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L'IMPASSE 


COMEDIE    EN    THOIS    ACTES 


ACTE     PREMIER 

Le  salon  des  Eijle.  Le  mobilier  habituel  de  vieilleries  dernier  cri. 
A  droite,  fenêtre,  et,  en  pan  coupé,  porte  dissimulée  sous  une 
portière.  Grande  porte  au  fond,  donnant  sur  le  palier.  Piano 
à  queue  ouvert.  A  gauche,  devant  le  feu  de  bûches  flambantes, 
une  chaise-longue,  de  biais.  Lampes  allumées. 

SCÈNE  I. 

M"'^  d'Eyle,  à  demi-étendue,  à  gauche.  Eyle,  debout,  les  bras 

croisés,  devant  elle. 

M™^  d'Eyle.  —  N'oyons,  voyons,  mon  bon  ami.  ne  nous 
mettons  pas  l'âme  à  l'envers  pour  cela...  Il  viendra  peut-être 
encore,  ce  monsieur  !  Il  a  pu  être  retenu,  absent...  11  viendra. 
Il  l'a  dit  à  Raymonde.  Il  avait  dit  :  demain  ! 

Eyle.  —  Demain,  c'était  hier.  Nous  voilà  au  mardi  soir  ! 
\Ime  d'Eyi.e.  —  Un  retard... 

Eyle.  —  Un  retard  !  Un  retard  î  Duvernay  se  moque  de 
nous,  ma  bonne  ;  voilà  qui  est  clair.  Celte  gamine  de  Ray- 
monde se  sera  monté  la  tête  !  (Tirant  sa  montre.)  Sept  heures  ! 
Et  voilà  deux  jours  que  vous  me  tenez  au  logis,  à  ouvrir  les 
bras  à  un  gendre  qui  ne  vient  pas.  Je  commenee  à  en  avoir 
a.ssez,  je  ne  vous  lè  cache  pas  ! 

^jme  d'Eyle.  —  Mon  Dieu,  mon  ami,  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise,  moi  ?  II  viendra...  ou  il  ne  viendra  pas  !  C'est 
vexant,  mais  on  ne  peut  suspendre  toute  sa  vie  pour  cela  ! 
Tâchez  de  vous  distraire  :  vous  parliez  de  titres  à  signer... 
Occupez-vous,  lisez  un  rapport,  que  sais-je  ?  Surtout,  n'y 
pensez  pas...  (^est  l'essentiel. 

Eyle.  —  Parlons-en,  de  ces  signatures  !  In  métier  de 
nègre,  à  rendre  neurasthénique  !  Savez-vous  combien  j'en  ai 
pondu,  de  paraphes?  Douze  cents  aujourd'hui  !  Qu'on  nous 
traite  encore  de  fainéants,  nous  autres  administrateui's  ! 


]\Ime  d'Eyle.  —  Lc  pauvre  ami  !  C'est  bon,  c'est  bon,  ne 
vous  mettez  pas  le  sang  en  mouvement...  Moi,  cela  me  fati- 
gue !...  \'ous  êtes  un  mari  modèle,  et  c'est  pour  moi  que  vous 
vous  tuez...  Tenez,  un  piquet,  voulez-vous?  Je  me  distrairais 
volontiers  aussi...  Cette  Haymonde  n'en  fait  pas  d'autres,  la 
pauvre  chatte  !  On  n'est  jamais  tranquille  ! 

Eyle.  —  Un  piquet  !  Non,  ma  bonne,  votre  piquet  ne  me 
suffit  pas,  ce  soir...  D'abord,  j'ai  des  fourmis  dans  les  jambes  : 
vous  comprenez,  cloîtré  ainsi  !  Puis,  je  suis  vexé...  Gustave 
vient  de  me  secouer  mon  bourgogne  en  remontant  de  la 
cave,  comme  si  la  trépidation  des  tramways  ne  faisait  pas 
assez  de  grabuge  dans  mon  vin  !  Vous  pensez  que  j'ai  les  nerfs 
irrités...  Et  Raymonde,  avec  ses  prétendants-fantômes  qui 
retournent  aux  ténèbres  !...  Elle  gâche  son  succès  :  c'est  sa 
faute.  Elle  vieillit,  d'abord,  on  me  l'a  dit  au  cercle.  Ne 
pouvait-elle  enfin  en  mener  un  à  bon  port?  Cinq  millions,  ce 
Duvernay,  et  en  main  !  Vn  gendre  idéal  pour  nous.  Quand 
aurai-jf'  la  paix,  moi,  le  péi'c,  le  ciief  de  famille  ?..  Ne  l'ai-je 
pas  méritée? 

]Vfme  d'Eyle,  bâiUanl.  —  \'ous  avez  besoin  d'air,  mon  ami... 
Allez  donc  vous  dégourdir...  Un  tour  de  cercle...  Allez,  allez  !... 

Eyle.  —  \'ous  croyez?  Affaire  de  me  détendre,  seulement... 
manger  un  morceau  au  cabaret...  Ah  !  chère  bonne,  il  n'y  a 
que  vous  pour  comprendre  ma  santé...  (Il  lui  baise  les  doigts.) 
Vous  êtes  une  épouse  incomparable,  je  vous  l'ai  assuré  sou- 
vent. Nous  direz,  n'est-ce  pas,  à  Raymonde  que  j'ai  été 
appelé...  mes  affaires...  C'est  joli,  ce  Venise  que  vous  avez  au 
cou,  c'est  fin,  cela  vous  va  à  j'avii'.  o[  vous  \o  savez.  (Tant l'es 
vous  l'ont  dit,  avouez-le  ! 

]\|me  d'P]vi.k,  //>////.  —  Mon  l)ieu,  insinué  .seulement...  Oui. 
oui,  je  ne  suis  pas  encore  ma  grand'mère...  Allez,  tlattinu', 
distrayez-vous.  Et  passez  me  pi-eiidre  tantôt,  au  th(''àtre.... 
.J'irai  y  tuer  une  heui'e,  moi  aussi 

(Coup  (le  lifnhrc.  ) 

SCÈNE    II. 

Les  mêmes.    Kaymonuk.  cnlnml  /tru.syuc/uc/il. 

R.\^  .M<»M»E.  —  C'est  lui  !  C'est  lui  !  Ah  !  je  savais  (ju'il 
viendrait.,.  Avait-il  dit  :  demain  !  ou  :  un  de  ces  jours?  C'est 
lui,  j'en  suis  sûre  !  (Kiie  pousse  son  père  pur  les  épaules.) 
\a  {h»nr  !   va  doiic  dans  Inii  bureau.  I(ti  !    Kecois-le  en  père 


noble...  sois  digne,  attendri,  et  cède  moi  à  regret,  com.ae  un 
objet  de  prix  !  Un,  deux,  trois  !  Rideau  !  Pas  de  trac,  sur- 
tout... le  papa  modèle,  une  larm.e,  des  bras  qui  s'ouvrent... 
(Elle  le  pousse  à  droite,  sous  In  portière,  puis,  la  relevant  : ) 
Une  recommandation  :  attends  que  je  sois  casée  pour  lui 
parler  écuyères  et  danseuses  !   Retiens-toi  cinq  minutes  ! 


SCÈNE  III. 

Raymonde,  M"^e  d'Eyle. 

^|me  d'Eyle,  riant,  —  Minette  !  Minette  !  Le  respect  ne 
pousse  pas  sur  ton  terrain  ! 

RAYMO^'DE.  —  Laisse  donc.  Du  respect  !  Il  ne  voudrait 
pas...  cela  le  vieillirait  !  C'est  un  camarade.  Ça  va  avec  les 
jupons  courts  qu'on  m'a  mis  jusqu'à  vingt  ans 

Le  domestique,  paraissant.  —  La  modiste  de  M"^^  la 
Baronne,  avec  la  coiffure  de  roses. 

^jme  d'Eyle.  —  Donnez,  donnez,  Gustave.  Raymonde, 
vois  donc  :  est-ce  coquet?  Cette  Laura  a  le  sens  de  ma  tête 
dans  les  doigts...  (Elle  s'attife  devant  le  miroir.)  Tiens,  pose- 
les-moi  bien  d'aplomb,  veux-tu..  ? 

Raymonde,  éclatant.  — Tes  roses  !  Ta  coiffure  !  Ah  !  c'est 
bien  à  elles  que  je  songe!  C'est  là,  n'est-ce  pas,  l'important,  le 

but  de  la  vie Que  Raymonde  dessèche  et  se  momifie,  que 

son  avenir  sombre,  qu'elle  soit  la  risée  et  la  pitié  publiques,  » 
qu'importe?  Il  vient  un  pompon  de  Heurs,  on  joue  Carmen  ce 
soir,  il  faut  s'amuser,  courir,  dîner  dehors...  N'y  pensons 
pas,  distrayons-nous,  houp  !  houp  !  Raymonde  assombrit 
tout,  gêne  tous  les  ébats  :  écartons-la  !  Je  suis  l'empêcheuse 
de  danser  en  rond...  Je  vis  pourtant,  je  suis  là...  on  ne 
peut  me  noyer  comme  les  petits  chats  !  Ah  !  tiens  !  tiens  î 
Mets-moi  une  pierre  au  cou,  c'est  plus  simple.  Que  veux-tu 
que  je  devienne  ? 

^me  d'Eyle,  s'asseyant,  en  larmes.  —  \'oilà  !  voilà  !...  Ma 
fille  me  vilipende,  moi,  sa  pauvre  vieille  maman 

Raymonde.  —  Tu  es  si  jeune  quand  on  s'amuse,  et  ta 
vieillesse  ,  quand  on  souffre,  grandit,  s'avance  et  |>i'ie  qu'on  la 
ménage  ! 

^me  d'Eyle.  —  Es-tu  dure  et  ingrate  !  Qu'ai-je  fait  pour 
mériter  ces  reproclies?  Ne  t'avons-nous  pas  gâtée  et  choyée?... 
Tu  as  vécu  de  notre  vie,  sans  conti'ainte,  en  vraie  petite 
roine  !   Est-ce  là  notre  récompense? 


H.WMOMtK.  Non  !  .le  suis  vol  l'c  |>iiiiili()ii  !  In  i'(»proclio 
vivauL  (|ui  nous  poursuit  cl  \(uis  lâclu'...  Oui.  vous  m'av(>z 
laisse  pousser  à  ma  yuise,  j'eu  eoiivieus,  je  ](>  (h'plore  !  Ke- 
liarde-moi  :  je  suis  le  produit  du  milieu...  Le  voilà,  le  Iruit  de 
votre  système  !  \ Dus  ufaN'e/  enloui'iM'  des  amis  de  club  de 
\uoi\  père  :  ce  sont  tMix  (pii  (Mil  l'ait  mou  (Mlueal  ion...  Vous, 
^ ous  (Mie/,  [)ien  trop  oeeu|)(''s.  n'est-il  pas  vrai.*  Une  grande 
lill(\  c'est  o'èiiant  dans  un  uitMiai^'e  j(Mnie  comme  l(>  vôtre 

M""'  n'i^Yi.K.  -  Tu  vas  linir,  n\»sl-ce  pas?  ^'  puis-je  (|uel- 
(pie  clu>si\  si  lu  ne  sais  li'onver  un  mai'i?  \as-lu  nous  eu 
riMidn^  rc^sponsables?  hepuis  d(Mi\  jours,  la  maison  est  un 
(Miler.  i^i'àce  à  loi...  tu  nrcMnpèches  d'alliM'  laii'c  mon  bridi>(^ 
chtv,  l(>s  Lel(»ii' ;  tu  reliens  Ion  pèi'i^  au  loi»is.  luiluindlcmcMit 
d'ime  liumeur  e\('>cral>l(\..  'I\)i-mèm(\  lu  vas.  lu  viens. 
m'(>\asp»M'ant  du  (ieiirc*  de  ton  [)iano,  mahuenanl  tout  le 
monde,  créant  un  tMUM'xiMncnt  (pie  nu^Mue  ci^  pauvre  Fido  res- 
s(Mit...  Tout  c(da.  pai"C(>  (\\\v  Duvernay  devait  venir  faire 
sa  d(Mn;Mid(\  (M  (pfil  n(^  \  i(Mit  f>as  !  Pomnpuii  Duvernay  ne 
vient -il  pas.*  Il  a  p(Mir.  Tu  l(>s  el'lrayes  tous  par  la  liberté  de 
l(^s  allui't^s...  Ils  i'aisonn(Mil  :  un  lel  n'a  pas  osé;  vais-je  me 
risipicr.*    Ils  ont  [>cur. 

K\>M(>M)K.  -  Tu  t'iM'ais  cro!r(;  (\\\c  je  suis  une  sorte 
iit^  lH'(4>is  iial(Mise...  .l'i^'lVaye  ces  n\essitnu's.  les  pauvres 
aiin(\ui\  !  .le  n'ai  pas  de  dot.  surtout...  Pas  de  dot  !  (Elle 
rit.  ) 

M">^^  iri^YiK.  Pas  de  dot  !  \'as-tu  aussi  nous  faire  ce 
rejM'oclu^-là,  à  [^r<'siM\l.*  Pas  de  dot  !  Mais  où  veux-lu  (|ue 
nous  l'en  trouvions  u:u\  malheureuse.*  \eux-lu  nous  mettre 
sui'  la  paille.*  1^1  sur  ipu^l  ],>osle  du  budu(4.  je  te  prie, 
lVu'i(>us-nous  li>s  avares  poui'  l'amasser  une  dot  .^  Je  n'ai 
(pi'uu  remise,  indispensabh^  funu'  les  mois  d'hiver...  Le 
personnel  de  l'Iu'^U^I  a  le  nombre  (pi'il  convient  à  notre  rang... 
Ma  Unletle  :  veux-lu  (]ue  je  porte  des  confections  de 
reclanu^?  Ton  père  :  ne  pourrait-il  plus  mener  la  vie  d'un 
b(unm(^  du  mondt\  (pu\nd  c'est  à  lui  (pie  nous  devons  le 
plus  claii'  di^  ims  revenus?..  Oui,  sameili.  il  est  eneore  sorti 
éreinte  de  son  conseil...  Tu  vois.  Minette,  comme  tu  es  peu 
raisiumable,  cai'.  toi  aussi,  tu  jouis  de  notre  genre  de  vie,  tu 
as  une  jeuiu^sse  brillante,  des  luxes  de  princesse  ! 

l\\>MviNDE.  —  Oh  !  je  suis  tout  à  fait  bon  style  :  je  ne 
sais  pa-^  me  coiffer,  j'ai  des  d(ùgts  de  fainéant(\  une  tète  vide... 
et  je  n'a[>pi>rte  même  pas  de  (|uoi  m'habiller  !  J'ai  mené  votre 
train  de  vie,  (pie  vous  n'êtes  pas  à  même  de  m'assurer  plus 


tard.  Alors,  je  suis  pour  les  épouseurs  une  charge  coûteuse,  un 
objet  de  luxe  qui  les  effraye,  tu  l'as  dit,  et  c'est  la  vérité  ! 

^jrae  ivEyle.  —  Vovous,  VOYOUS,  Minette,  ne  t'exalte  pci^ 
ainsi...  Duvernay  se  dérobe,  c'est  une  déception,  j'en  con- 
viens, mais  regarde-moi,  regarde  ton  père...  vois  comme 
nous  nous  égayons,  comme  nous  réagissons...  Il  faut  être  fata- 
liste, ma  petite  chatte  !  Ce  n'est  pas  le  premier  qui  s'em- 
balle pour  toi,  ce  ne  sera  pas  le  dernier  ! 

Raymond E.  —  Maman,  j'ai  trente-deux  ans.  \'oilà  douze 
ans  que  je  fais  ce  métier,  pendant 'que  tu  fais  ton  bridge 
avec  Leloir,  et  que  papa  se  fait  plumer  au  cercle.  Je  suis  une 
virtuose  des  dérobades  î  \'eux-tu  que  je  compte?  Le  Hure, 
à  Nice,  il  y  a  cinq  ans  :  Max  et  Gerbier.  Desbruyères,  le  petit 
Karamal.  et  Montalon,  Tan  dernier,  et  Lussac...  Maintenant, 
Duvernay  se  déclare,  me  prie  de  l'attendre...  et  ne  vient  pas  ! 
Le  procédé  est  primitif.  Sa  maman  ou  sa  petite  amie  l'auront 
retenu  à  temps. 

^[nie  d'Eyle.  —  Mou  Dïcu,  uiou  Dicu  !  Raymonde.  quel 
langage  et  quelle  fougue  !  Tu  es  fatigante  :  je  ne  puis  pas 
te  suivre,  moi...  tu  vas.  tu  vas...  A  quoi  bon  s'appesantir  sur 
les  ennuis?  Ils  sont  là  :  mais  en  fermant  les  yeux,  on  ne  les 
voit  pas  !  Ouf  !  on  n'y  pense  plus,  n'est-ce  pas?  Donne-moi 
les  cartes.  Minette.  Je  vais  faire  une  patience.  J'ai  parié  un 
sac  de  pralines  avec  Adhémar  Hoche  que  je  la  rf^ussirais 
trois  fois  de  suite...  Allons,  c'est  fini,  le  gros  chagrin? 

Raymoxde.  —  Il  faut  rire.  ici...  11  n'y  a  pas  de  place  pour 
ceux  qui  pleurent. 

M°^*^  d'Eyle.  —  Ah  !  tous  les  as  sortent...  et  les  rois  !  \'ite, 
viens  embrasser  ta  pauvre  vieille  maman...  qui  est  si  bonne  et 
te  gâte  tant  ! 


SCÈNE  IV. 

Les  mêmes.  Eyle,  entrant  à  droite,  en  habit  noir, 
bouton n  ière  fleurie. 

Eyle.  —  Ah  !  tu  sais.  Minette,  j'en  ai  soupe,  de  tes  alertes... 
Tu  plaisantes,  je  crois  !...  A  propos,  bonne  amie,  vous  ferez, 
n'est-ce  pas,  préparer  mon  en-cas...  il  pourrait  m'arriver^de 
rentrer  un  peu  tard...  Oh  !  oh  !  parfait,  ce  pompon  de  roses, 
un  cachet  du  diable  !  On  vous  prendra  pour  la  nlle  de  votre 
lille,  ma  parole  î 
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y[mo  d'Eyle.  —  Grand  vilain  diable  !...  \'enez  ici  que  je 
donne  le  coup  de  fion  à  votre  cravate... 

Raymonde.  —  C'est  un  marché.  Tu  lui  donnes  sa  liberté... 
il  te  le  rend  en  politesses.  (A  Eyle.)  Que  vas-tu  faire,  toi? 
Vas-tu  laisser  insulter  ta  fdle?  Je  suis  déshonorée.  Si  tu  vois 
Duvernay,  va  de  ma  part  le  gifler  ! 

Eyl?:.  dans  un  geste  (T insouciance .  —  Allons,  du  calme,  ici, 
de  l'assiette,  de  la  base...  Les  femmes  à  drames,  c'est  pas  mon 
affaire.  Va  demain  te  commander  une  nouvelle  robe.  Minette  : 
je  la  paye.  Bonne  amie,  vous  n'oublierez  pas,  n'est-ce  pas?  et 
un  doigt  de  sherry,  si  vous  le  voulez  bien...  Ah  !  si  je  ne  pas- 
sais pas  vous  prendre  au  théâtre...  c'est  que  j'aurais  été  re- 
tenu... C'est  que  j'aurais  été  retenu... 

Raymonde. —  Par  d'importantes  affaires,  nous  savons  cela. 

Eyle. —  Ma  chère,  je  vous  la  laisse...  Les  joies  de  la  mater- 
nité !   Bonsoir  !   Bonsoir  ! 

(Coup  de  timbre.) 
Raymonde.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

r  M™^  d'Eyi.e.  —  Tu  vois?  C'est  lui.  Je  te  l'avais  bien  dit. 
qu'il  viendrait.  Je  le  savais,  moi  !  Mais  moi,  on  ne  me  croit 
jamais...  Ote-moi  ces  roses.  Raymonde  :  sur  une  robe  d'inté- 
rieur, c'est  absurde.  Mon  cher,  nous  Tentrainerons  dans  ma 
loge...  Je  l'offre  aux  lorgnettes  ! 

SCÈNE  \. 

T>Es    MÊMES,    LrcE.   entrant   en   coup  de  cent. 

LrcE.  —  Ah  !  ma  chère  !  ils  sont  tous  là,  tlgurez-vous... 
Oui.  vous  voyez,  nous  revenons  dû  patinage...  C'est  le  pt^tit- 
HicuiLle  pi(  mirr.  (jui  a  dit  :  Si  r.ous  montions  voir  les  Eyle? 
Alors,  moi.  je  \\w  suis  écriée  :  «  Recevons  donc  Marianne 
à  diner-  (liez  elle  !  »  Ça  a  eu  un  succès  fou...  un  dîner  en 
jupons  courts,  vous  pensez  !  VA  ils  sont  là,  à  interviewer 
\(>ti'e  cuisinière...  Tenez,  les  entendez-vous?  (Voix  à  la  can- 
tonnade  :  mousse  de  homards  Lucullus.'...  truffes  au  Cham- 
pagne/... foies  d'oies  en  gelée/...)  lis  ont  juré  votre  ruine  :  lais- 
sez-vous faire  !  Ah  !  mon  cher  Eyle...  bonjour  !  vous  sor- 
tiez ? 

Kw.K.' galant.  —  Du  tout,  du  tout  !  Je  songeais  à  conduire 
Marianne  à  (\irmen,  tout. à  Tlieure.  après  diner...  C'est  ci'âne, 
ce  coslunic  de  patineuse  :  une  allure,  un  v'ian  !  un  vrai  Ché- 
ret  ! 


—  9  — 

]\/[me  d'Eyle.  —  Non,  mais  écoutez  cela  !  Ils  font  un  train!... 
Ils  vont  tout  casser...  Sont-ils  drôles  ! 

SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,  Yvonne  Leloir,  Leloir,  Hoche,  Arches  et 
Breuil  entrent  en  riant. 

Yvonne.  —  Marianne,  c'est  à  contre-cœur  seulement  que 
je  les  ai  suivis.  Ils  sont  d'une  inconvenance  !  Vous  savez 
combien  peu  ces  folies  me  conviennent,  à  moi,  une  sérieuse, 
une  femme  de  devoir...  Mais  Hugues  a  voulu,  et  moi,  j'ai  suivi 
Hugues...  Un  principe  à  moi  :  la  femme  doit  suivre  son  mari. 

Leloir,  saluant  J/'"^  (VEyle.  —  Et  le  surveiller  !  Madame, 
je  mets  mon  respect  à  vos  petits  pieds  ! 

Arches  (baise-main).  —  Laissez-nous  faire,  chère  madame  ! 
Une  réception  :  que  de  Pampelune  on  en  verra  la  fumée...  Je 
vous  ménage  un  plat...  Motus  !  c'est«^n  tuyau  que  j'ai...  une 
source  unique  ! 

Leloir.  —  Ah  !  nous  faisons  bien  les  choses...  aux  frais  des 
autres  ! 

jVIme  d'Eyle,  à  BreiiH,  qui  la  salue  silencieusement.  —  Je 
vous  adore,  vous  !  Un  ban  pour  le  petit  Breuil  qui  n'oublie 
pas  ses  pauvres  vieux  amis...  Que  ferait-on  sans  lui? 

Leloir.  —  Article  pour  dames  :  sert  de  petit  nègre  et  de 
poupée...  Se  méfier  :  ça  mord  ! 

LucE.  —  Vous,  ne  tourmentez  pas  notre  Benjamin...  il  est 
fait  sur  mesure  !  Tenez,  Breuil,  ils  sont  jaloux  !...  Gardez- 
moi  mes  gants,  mon  manchon...  Vous  m'êtes  précieux. 

Eyle.  —  Le  valet  de  cœur  ! 

(Breuil  hausse  distraitement  les  épaules.  Durant  toute  la  scène, 
il  reste  immobile  au  coin  de  la  cheminée,  les  yeux  soui^ent 
fixés  sur  Ray  monde,  comme  rivés  à  ses  gestes.) 

Hoche  (le  financier  sportif).  —  Baronne,  je  vous  emmène 
tous,  ce  soir,  à  la  Revue  des  Bouffes...  11  y  a  là  une  commère, 
Baron  :  vous  m'en  direz  des  nouvelles,  by  Jove  ! 

Leloir,  à  M"^<^  d'Eyle.  —  Moi,  je  me  ferais  crécM-  baron, 
rien  que  pour  donner  à  Hoche  le  plaisir  de  s'en  gargariser  ! 

Eyle,  à  Iloche.  —  Pas  de  confiance...  vos  commères  sont  en 
toc,  d'habitude,  mon  pauvre  Hoche...  (A  Luce.)  Ce  bon  mari 
à  vous  a  l'œil  gros 

Leloir,  à  mi-voix.  —  L'œûl,  le  ventre...  et  la  bourse  !  t 
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r  \jm<?  d'Eyle.  —  \'oyons,  voyons.  Leioir  !  Pas  de  jalousie  î 
(On  rit.)  Ah  !  mes  enfants,  mes  bons  enfant^  !  qu'^  c'est  bon 
à  vous  de  venir  me  distraire...  Raymonde  me  faisait  une  vie... 
un  de  ses  jours  de  crise,  vous  savez  ! 

Eyle.  —  Je  me  tenais  prudemment  à  l'écart,  par  crainte  de 
Forage  ! 

LrcE.  — Comme  Achille  sous  sa  tente...  pauv'  chat  ! 

Leloir  s'est  aisance  près  de  Raymonde.  qui  est  restée  à  J\u(irt. 
—  Encore  les  papillons  noirs  ? 

Raymonde,  brusquement.  —  Non.  Les  grandes  chouettes 
sinistres.  Laissez-moi. 

Leloir,  faisant  le  geste  de  se  trotter  la  joue.  —  Ah  !  mon 
Dieu  !  un  ton  qui  vaut  une  gifle  !  Je  bats  en  retraite...  la 
retraite  de  Russie  ! 

Lice.  —  11  fait  un  froiil  dehors...  Otez-vous  donc.  Eyle. 
(jue  je  me  chauffe  les  semelles...  \'oyez.  je  fume  !  11  y  avait 
cohue,  naturellement,  au  Lac...  Ces  dames,  au  grand  complet, 
évoluaient...  tout  le  bataillon  !  Si  vous  aviez  vu  la  grosse 
Loulou  prenant  son  b'Ilt'l  do  partiM'i'e.  non  î  Les  compagnes 
d'armes  jubilaient. 

Yvonne.  —  A  propos  de  ces  dames,  Marthe  Duvernay 
vient  de  me  confier  (jU(^  son  hls  a  pris  le  rapide  pour  Nice  avec 
son  éternelle  Fina...  (Petit  coup  de  théâtre.  On  regarde  Ray- 
monde qui.  ifnm')!)ile.  est  tournée  vers  la  fenêtre.)  Oh  !  j'ai 
entendu  d'une  oreilh'  seulement...  le  menu  scandale  m'inté- 
resse si  peu... 

LucE,  guindée.  —  Pas  possible  !  En  voilà  uiu^  fuite 
brusque,  ainsi,  au  milieu  des  fêtes...  (A  Lcl'>ir.  )\  i){ro  femme 
gaffe  !  On  y  met  des  ménagements,  à  lancer  la  bombe  ! 

Lei.oik.  —  La  gaffe,  clu^z  ma  femme,  est  érigée  à  la  hau- 
teur d'une  institution...  C'est  un  arl  ({ui  lui  est  propre. 

Yvonne.  —  Au  reste,  Martlie  DuviMiiay  avait  l'air  plutôt 
soulagée...  Elle  m'a  dit  ({ue  ce  n'étaient  pas  les  griffes  d'une 
Fina  qu'elle  redoutait  pour  son  fds. 

LrcE.  —  En  vraie  mère  chi'étiennc  !  (.1  /.finir.)  Décidt'^- 
miMit,  votre  femme  est  maladroite  ! 

Lei.oih,  ironique.  — Croyez-vous  .' 

liocuE.  —  llo  !  elle  a  loil.  Madame  Duvernay  :  les  griffes 
de  Fina  lui  coùttMit  cher...  Kay.  h»  bijonlier.  m'a  confié  ({u<^ 
Louis  Duvernav  venait  de  lui  commander  une  parure  de 
25,000  francs...  ' 
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^jme  d'Eyle,  frappant  du  pied.  —  Une  pitié,  tous  ces 
bijoux  allant  à  la  cocotte  ! 

Eyle.  —  Il  y  a  circonstances  atténuantes  :  une  femme 
épatante,  cette  Fina  ! 

Arches.  —  Et  si  vous  voulez  le  dernier  tuyau,  il  se  serait 
déjà  fait  rafler  trois  mille  louis  à  Monte-Carlo,  hier  soir... 

Luge. —  Il  fallait  que  la  Potinière  plaçât  son  écho...  on  m'a 
assuré  qu'elle  tenait  une  agence  télégraphique  secrète...  Au 
reste,  tant  mieux,  si  c'est  vrai  !  Si  tout  était  rose  pour  les 
mères  vertueuses  qui  veulent  garder  leur  fils,  ce  serait  gâter 
le  métier  ! 

Hoche.  —  Soixante  mille  francs  !  Cela  me  parait  exagéré. 
Je  m'informerai  auprès  de  son  banquier.  Soixante  mille 
francs...  (A  Arches.)  Vous  jonglez  avec  les  louis,  vous...  on  voit 
bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est...  (Eclats  de  rire.) 

Arches,  de  bonne  hiimiiir.  —  C'est  vrai  :  je  crois  que  j'ai 
la  poche  trouée!  Mais  cela  vaut  mieux  que  de  placer  les  pièces 
jaunes  dans  vos  affaires,  mon  brave  !  Car,  vous  savez,  on  m'en 
a  dit.  sur  votre  compte...  Chut  !  ce  sont  des  secrets  !... 

Hoche.  —  Huit  heures  !...  Nous  manquerons  l'entrée  de 
Lolotte  :  les  couplets  de  la  finance  !  Un  record  ! 

Le  domestique,  annonçant.  —  Madame  la  Baronne  est 
servie  ! 

LucE.  —  Ah  !  mais  non,  mais  non  !  Madame  Adhémar 
Hoche  reçoit...  Surtout,  n'épargnez  rien  !  mon  hospitalité  est 
large.  \'ous  connaissez  le  conte  danois  :  «  Hue,  mes  chevaux  !  » 
Allons,  Eyle,  n'êtes-vous  pas  l'ancêtre  ?  Votre  bras.  J'ouvre 
la  marche  ! 

Eyle,  bas.  —  Faut-il  envelopper  une  grâce  d'épines?... 
L'ancêtre  !  Méchante  î 

(Ils  sortent   en    riant.    Arches  offre   le   bras   à 
Yvonne  ;  M^^  d'Eyle  prend  celui  de  Leloir.) 

^{me  d'Eyle,  bas.  en  passant  près  de  Raijmonde.  qui  fait  mine 
de  feuilleter  des  partitions.  —  Allons,  ma  petite  cliatte,  n'y 
pense  plus,  voyons  î  De  la  dignité,  un  peu  de  ressort...  Tu  nous 
gâtes  la  soirée.  Tu  feras  un  gentil  petit  quatre-mains  avec 
Miss  Xeady,  c.^  soir...  Leloir,  vous  téléphonerez  pour  moi  à 
Miss  Xeady,  hein?..  Imaginez- vous,  mon  cher...  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VII. 

Raymonde,  Hoche,  Brei  il. 

'    Hoche,  s'avançant.  —  Ah  !    Je  suis  «  the  happy  owner  «, 
Mademoiselle...  (Il  arrondit  le  bras.) 

Raymonde.  —  Je  vous  remercie.  Je  resterai  ici. 

Hoche.  —  \'ous  ne  dînerez  pas  ? 

Raymonde.  rude.  —  Non.  Excusez-moi.  Je  resterai  ici. 

Hoche.  —  \'oyons.  ne  boudez  pas  :  un  si  bon  dîner  !  C*est 
là  toujours  le  meilleur  «  doping  »,  croyez-moi  î 

Raymonde.  —  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  l'écurie,  que  je 
sache.  Courez  donc  vite  au  râtelier,  vous. 

HocHE.  —  Ho  î  une  ruade  !... 

(Il  hausse  les  épaules  et  sort  seul.) 


SCÈNE  \ill. 
Raymonde.    Breiil.   toujours  accoudé   à   la   cheminée. 

Raymonde.  se  croyant  seule,  reste  un  instant  immobile,  la 
main  sur  les  yeu.r.  Puis  elle  a  un  long  frissonnement  des 
épaules.  —  Quel  soulagement,  d'être  seule  !  Penser  un  ins- 
t  tant  sans  la  pesée  de  tous  ces  yeux...  (Elle  aperçoit  Brcuil.) 
Monsieur  de  Breuil,  que  venez-vous  faire  ici.  vous  ?  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  avec  les  autres  ? 

Rreiil.  —  Je  n'y  ai  pas  songé.  Je  vais  partir...  (Il  s'est 
di'ancé  vers  elle,  appuyé  au-dessus  du  piano.)  Leur  folie  vous  a 
fait  mal,  n'est-ce  pas  ? 

Raymonde.  —  Mon  Dieu,  étourdie  seulement  !  Quels  tapa- 
geurs... sont-ils  jeunefi.  eux  î  Je  vous  prie  :  allez  dîner.  (Elle 
lui  sourit  un  peu.) 

Hreiii..  —  \'ous  souffrez? 

Raymonde.  fermant  le  piano  dUm  coup  sec.  —  Monsieur  de 
Hreuil,  jo  suis  la  plus  heureuse  fréature  sur  (erre...  Mais  j'aime 
me  mo(juer  de  mon  monde.  Ute7-vnii>  de  là.  (jue  j'y  mette 
ma  musique. 

Rreiil.  —  \'raiment,  je  vous  envie,  alors  :  je  ne  suis  pas  en 
veine  de  rire,  quant  à  moi,  paroh^  d'honneur!  La  vie  est 
triste  à  pleurer. 
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Raymonde.  — Ah  !  c'est  jeune  cela.  Je  la  trouve  bouffonne, 
je  vous  l'assure  1  Bouffonne  !  ^'oyons,  au  large  !  Votre  pessi- 
misme m'ennuie  ! 

Breuil.  —  Dame  !  Comment  voulez-vous  qu'un  pauvre 
diable  comme  moi  y  trouve  de  la  bouffonnerie  ?  (Presque  à 
lui-même.)  Pas  d'argent,  pas  de  suisse  ! 

Raymond E.  —  Bah  !  Ce  petit  Breuil  est  pauvre  ? 

Breuil.  —  Comme  im  rat  d'église.  (Un  moment  de  silence.) 
\oï\k  ce  qui  m'ôte  le  rire  de  l'âme. 

Raymond E.  —  \o\i?>  avez  raison.  A'ous  êtes  un  philosophe. 
Il  n'y  a  que  l'argent  !... 

Breuil.  —  Alors,  quand  Tlieure  présente  est  bonne  et 
s'offre  à  moi.  j'en  jouis  à  pleins  bras...  je  la  respire,  je  la  bois, 
tout  mon  être  s'y  dilate...,  dussé-je  mourir  demain.  (Leurs 
yeux  se  prennent  un  moment,  serrés.) 

Raymonde.  —  Quel  âge  avez-vous  donc,  mon  cher  ? 
Breuil,  haussant   les    épaules.  —   J'ai  vingt-trois  ans.... 
ou  suis-je  centenaire,  je  ne  sais  plus... 

Raymonde.  souriante.  —  Enfant  !  Et  vous  n'aimez  déjà 
plus  d'être  pauvre  ! 

Breuil.  —  Précoce,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  pose  pas  à  l'ancien 
régime.  Il  faut  l'huile  aux  rouages,  et  la  grande  machine 
humaine  doit  tourner.  Ah  !  et  puis  l'argent  me  donnerait 
peut-être  ce  que  je  veux.  (Sa  voix  s'altère  tout  à  coup.)  Sans 
lui,  il  me  faut  réfréner  un  (\H\t  dévorant.  Et  je  rage,  seul  et 
impuissant,  contre  la  destinée.  Ah  !  que  le  sort  est  donc  stu- 
pide  et  lâche  ! 

Raymond E.  —  Il  ne  faut  pas  de  désirs  irréalisables.  Il  n'en 
faut  pas  !  Il  ne  faut  pas  aimer.  On  étouffe  ce  mal-là,  on  en  fait 
un  mort-né,  par  charité  !  \'ous  vous  plaignez  :  travaillez,  c'est 
simple,  pour  vous.  • 

Breuil.  —  Ah  !  voilà  le  pire...  Je  travaille,  si  l'on  veut... 
Une  sotte  besogne  de  ministère  me  coupe  les  bras.  J'y  gagne 
une  vîe  mesquine  et  bête.  Alors,  avec  les  méchants  mille  que 
m'a  laissés  mon  père,  je  paye  ma  jument  noire  et  mes  soupers 
au  Riche...  Et  mon  désir  me  reste  au  cœur,  comme  à  ces  misé- 
reux devant  la  vitrine  rutilante  du  traiteur.  Je  n'ai  que  mes 
yeux  pour  posséder  ce  que  je  veux...  parfois  le  parfum  m'ef- 
fh'ure...  mais  cela  altère,  voyez-vous,  et  ne  rassasie  pas  ! 

Raymonde,  se  leçanl.  —  «  Che  i>olete  ?  »  (Elle  le  regarde 
longuement,  puis,  légèrement,  lui  touchant  l'épaule.)  Enfant  î 

Breuil  (les  yeux  fer/nés).  —  Ah  !  laissez-moi  garder  en  iimi 
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ce  regard...  Ali  !  mon  Dieu  !  Si  vous  saviez...  si  vous  saviez... 
Quand  ils  sont  là,  ces  désirs,  comme  on  les  choie,  comme  on 
les  nourrit,  comme  on  s'exalte  à  la  stérilité  même  de  leurs 
angoisses...  On  ne  veut  pas.  on  n'est  pas  fou...  On  ne  veut  rien, 
et  on  veut  jusqu'à  Tivresse  la  chose  qu'on  ne  veut  pas... 

Raymonde.  —  C'est  folie  !  On  parle  à  son  âme  en  révolte  ; 
on  la  dompte,  on  la  domestique...  Est-elle  donc  si  rétive  ? 

Rreiii..  —  \  Dus  ne  savez  pas  :  on  souffre,  mais  c'est  d'un 
mal  exquis,  qui  noie  et  enivre... 

Raymonde.  —  Je  ne  connais  pas  votre  langue  :  je  ne  veux 
pas  la  connaître.  Entendez-vous  ?  Je  ne  veux  pas  !  Retournez 
à  vos  chevaux  de  bois,  et  moi,  à  mon  métier  di^  fille  à  marier 
richement.  \ Oilà  la  sao^esso.  Ainsi  sera. 


SCÈNE    L\. 

Ees  .mêmes.  Leloir.  sui^'i  (fiifi  domeslique 
portant  un  pUiteau  chargé. 

Leloir.  sans  voir  BreuiL  à  derni-dissimulé  derrière  le 
piano.  —  Peut-on  faire  dinette,  belle  damoiselle  ?  \'oyez.  je 
pense  à  vous.  moi...  Déposez,  Gustave.  Là.  ce  guéridon...  une 
chaise...  \  idez  les  lieux,  à  présent  !  Ah  !  petite  majesté, 
laissez-nini  vous  s(M'vir...  Je  pensais  à  vous,  dans  ce  tumulte  : 
toute  seule,  parmi  les  grandes  chouettes  sinistres...  Me  dira- 
t-on  merci  .'  Tenez  c'est  presque  conjugal,  ce  souper  sous  la 
lampe...  .A  (|uni  levaient  ces  étranges  yeux-là.  si  doux  o\  si 
pervers  ? 

Kaymonok.  —  Meici.  \ dus  êtes  mille  l'ois  pi'evoyanl.  La 
chaise...  la  coupe...  ^.S>  retournant.)  .Monsieur  de  Hreuil,  les 
marrons  sont  tirc's  du  feu  :  vous  n'avez  qu'à  vous  mettre  à 
lal)l«\..  Leloir,  voti-e  aii"  de  sauveur  ap|>elait  la  leçon  !  A  plus 
tard.  ( Elle  rit.) 

Rreiii..  s^ approchant.  —  Je  ne  vous  avais  pas  maïKpK' 
là-bas...  C'est  simple  !  Excusez-moi  d'avoii*  entendu  le  ma- 
drigal :  je  ne  le  ré'pc'terai  pas  ! 

Lki  oiH.  ,v'c.s7  A'iT.  — C'est  (lit  !  J'ai  maïupn'  la  |)artie  line... 
A  toi  ia  place,  mon  garçon  :  au  premiei' occupant  !  Je  pi'endrai 
ma  Vi  vanche.  perverse  majesté...  Ron  appétit  !  (De  la  p'U-lf. 
se  retournant. )  Il  n'y  a  plus  d'enfants  !  ( Il  sort.) 
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SCÈXE  X. 
Raymonde,  Breiil. 

Raymond E.  —  Le  trait  du  Parthe  !  Vous  perce-t-il  le  cœur  ? 

Breuil.  lui  baisant  la  main  par-dessus  la  table.  —  Que 
vous  êtes  bonne  !  Avec  vous,  ici...  Laissez-moi  vous  dire... 

Raymonde.  —  Je  ne  vous  laisserai  pas  dire...  Non,  pas  de 
gelée...  Donnez-moi  du  Champagne  :  j'ai  soif  !  (Elle  boit.) 

Breuil,  ai'ec  exaltation.  —  Ah  !  demain,  viennent  les 
désirs,  les  mortels  regrets  !  Je  respire  la  plénitude  de  vie... 
C'est  le  brasier  qui  engloutit  et  carbonise,  mais  on  meurt  dans 
les  flammes,  dans  la  gloire  ' 

Raymonde.  —  \'otre  maman  vous  a  appris  à  dire  ces  jolies 
choses  ?  Au  fait,  votre  philosophie  me  plaît...  L'heure  pré- 
sente !  N'est-ce  pas  vous,  avec  maman,  fjiii  avez  raison  :  écar- 
ter les  choses  noires  !  Elle  gagnera,  vous  verrez,  le  seuil  du 
paradis  en  refoulant  au  lendemain  les  chagrins,  les  ennuis  ! 
Ils  ne  trouveront  pas  de  place  dans  sa  vie  pour  s'y  insinuer... 

Breuil.  riant.  —  Gagne-t-on  le  ciel  en  fraudant  la  vie  de 
sa  rançon  de  tristesses  ? 

Raymonde.  —  Le  ciel  !..  Ses  extases  valent-elles  le  débours 
des  peines  passées  ?  Cela  doit  être  doux,  là-haut,  dans  le  bleu... 
mais  nous  devons  y  pleurer  des  larmes  de  sang,  puisque  la 
grâce  divine  nous  accorde  la  connaissance  du  cœur  humain... 
Ah  !  le  beau  cadeau  !  Lire  dans  l'âme  de  ceux  que  nous  aimions 
dans  l'âme  du  fils,  de  l'amante  !  Connaître  leurs  pensées, 
leurs  petitesses  et  leurs  fourberies...  Entendre  ce  qu'ils  disent 
de  nous,  qu'ils  ont  perdu,  de  nous,  qui  les  aimions...  Pitié  pour 
les  pauvres  bienheureux  :  ils  ont  perdu  l'ignorance  !  (Une 
pause.)  Que  disions-nous  ?  Ah  !  l'heure  présente  !  J'en  veux 
jouir  aussi,  moi  !  Les  entendez-vous  rire  ?  Ecoutez  !  Ils  s'amu- 
sent, ils  rient,  ils  savent  rire  !  Je  veux  rire  aussi  !  Je  veux  rire  ! 
Quoi  !  Pourquoi  me  regarder  ainsi?  Je  suis  gaie,  seulement, 
d'une  gaité!  d'une  gai  té  !..  Ah  !  il  est  réjouissant,  notre  rôle  de 
réclame  d'étalage  !  Mais  à  la  longue,  il  fatigue  aussi.  Flirter 
pour  son  propre  compte,  dites  donc  !  Cela  doit  être  bien  amu- 
sant !  (Bruit  de  voix  rapprochées. )\U  rentrent.  Ola  n'a  pas 
été  long.  Les  charmes  du  café-concert  dament  le  pion  aux 
plaisirs  de  la  tablo...  Le  triomphe  de  l'intelltM-tualité  !  C'est  la 
voix  d'Yvojuie  qui  pérore...  Les  devoirs  sacrés  de  la  mère  et 
de  l'épouse...  Bonne  âme  !  De  la  femme  de  devoir,  Seigneur, 
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délivrez-nous  !  \'ous  avez  entendu,  tout  à  Tlieure  ?  Au>si  mal 
troussé  que  banalement  perfide,  le  petit  reportatre...  Je  ferais 
mieux,  dans  le  genre  ! 


SCÈNE  XI. 

Les  mêmes.  Lice  et  Eyi.e.  paraissdfit  en  courant,  puis,  à 
distance.  M'""^  d'Eyle,  Leloir,  Yvonne,  Hoche  et  Arches. 
Raymond E  tapote  une  valse,  debout  au  piano.  Le  domestique 
apporte  le  café  à  droite  ;  on  se  groupe  autour  du  plateau. 

Hoche.  —  Ah  !  voilà  Cendrillon  ! 
Leloir,  pointu.  —  El  son  prince  Charmant  ! 
Raymonde.  —  El  sa  pantoufle  !  (Elle  la  lui  jette  d'un  revers 
de  pied.  Les  dames  se  retournent,  lorgnon  à  F  œil.) 

Eyle.  —  A  merveille  !  C'est  un  début,  cela  nous  promet  du 
plaisir.  Marianne,  tâchez  donc  de  la  tenir  en  bride  ! 

Mme  d'Eyle.  —  .Mon  Dieu,  vous  là  laissez  faire...  Ray- 
monde, veux-tu  le  tenir  ?  Quelle  enfant  cela  fait  !  (Elle  sert  le 
café  en  haussant  les  épaules.) 

Yvonne.  —  C'est  bien  cela  :  Raymonde  est  M  enfant,  si 
iramine...  si  innocente  !  Ça  la  caractérise. 

Raymonde.  —  Ne  me  bombardez  pas  ainsi  de  compliments. 
Yvonne...  Laissez  ce  soin  à  votre  mari  :  je  lui  octroie  ce  privi- 
lège. 

LrcE,  refusant  une  tasse.  —  Oh  î  non  :  mes  nerfs  !  Pas  de 
café  noir...  Il  parait  (jue  je  deviens  méchante,  alors...  je 
réserve  cela  pour  rinlimilé...  In  canard  seulement...  Baron, 
permettez-vous.'  (Elle  trempe  du  sucre  dans  la  tasse  d'Eyle. 
Adossée  à  la  chenu  née. tandis  que  Leloir  la  rechausse.  Haynu)nde 
pousse  un  éclat  de  rire.  ) 

Eyi.e,  pincé.  — Raymonde.  sois  moins  bruyante,  je  te  prie. 

Raymonde.  —  Mon  l)i(ni.  vous  êtes  plaisants,  parfois...  Je 
suis  au  Guignol,  moi...  Je  ris  en  badaude,  et  je  m'amuse,  je 
me  pâme...  Je  juge  la  vie  drôle,  y  trouvez-vous  à  redire,  mon 
père  ?  (  in  petit  froid.  ) 

Eyi.e.  —  Garde,  nous  t'en  prions,  tes  professions  de  foi 
pour  une  prochaine  occasion. 

ILvy.monde.  —  i)e  foi  !  QueUpTun  n'a-t-il  pas  parle  de  foi? 
De  foi,  la  belle  farce...  .Mais,  nous  autres,  nous  n'avons  de 
foi  en  rien...  Et  nous  n'aimons  personne...  (pie  nous...  Nous 
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sommes  perverses  et  cruelles...  Nous  trompons  les  autres 
pour  le  plaisir,  la  volupté  de  mentir...  Nous  jouons  notre  rôle 
au  Guignol:  les  martyres, les  grandes  amoureuses,  voire  même 
les  honnêtes  femmes...  Pas  vrai,  Yvonne? 

Eyle,  toussotant.  — Arches,  venez-vous  fumer? 

Raymode.  —  Mais  non,  mais  non,  mon  petit  Arches,  vous 
allez  rester,  au  contraire  :  faites-moi  la  cour.  Ça  m'amuse. 

Hoche.  —  Neuf  heures  et  demie  !  Nous  manquerons  l'en- 
trée de  Lolotte  !   Dépêchons  ! 

LucE.  —  Bon  sang  !  Est-il  assommant,  ce  pauvre  être, 
avec  ses  Bouffes...  Je  digère,  moi,  voilà.  Donnez-moi  du  feu 
plutôt  et  laissez-nous  tranquilles  !  Breuil?  Où  est  Breuil? 
Votre  briquet,  mon  cher  !  Où  a-t-il  donc  les  esprits,  ce  soir?... 

Eyle,  accourant.  —  Ah  !  chère  madame,  permettez-moi... 
Vous  transmettre  un  peu  de  chaleur,  mettre  à  votre  cendre 
froide  une  étincelle  :  je  veux  être  ce  mortel-là  ! 

Yvonne,  à  M^^  cCEyle.  —  Que  raconte-t-on,  vraiment, 
quand  on  assure  que  votre  mari  n'est  heureux  que  hors  de  chez 
lui  ?  \  oyez-le  donc  près  de  Luce  :  gai.  aux  petits  soins... 
le  véritable  homme  d'intérieur. 

Mf"^  d'Eyle,  riant.  —  C'est  parfait;  qu'il  s'amuse!  Une 
perle  de  mari  !  Jamais  je  ne  l'ai  sur  les  bras,  et  quand  cela 
arrive,  il  a  toujours  quelque  chose  à  se  faire  pardonner, 
alors  il  est  aimable,  galant  comme  au  jour  de  ses  noces...  Nous 
vivons  une  perpétuelle  lune  de  miel,  ma  chère  î  C'est  l'entente 
parfaite...  et  la  tranquillité. 

Leloir,  qui  fume  sur  le  devant  de  la  scène,  avec  Hoche  et 
Breuil.  —  Epatante,  la  demoiselle;  une  panthère  enchaînée... 
Quelles  épées  dans  les  yeux,  mazette  !  Si  j'étais  Duvernay, 
je  resterais  caché 

Hoche,  awec  un  rire  gras.  —  Une  cachette  avec  ce  lin  mor- 
ceau de  Fina  :  pas  à  plaindre  !  Mais  un  caractère,  la  mâtine  ! 
des  yeux  d'ogresse  !  Elle  le  bat,  dit-on.  Il  en  tenait  ferme  poui' 
la  belle  Raymonde,  vous  savez.  D'où  une  scène  de  ménage... 
des  portefaix,  mon  cher  !  11  a  cédé,  battu  et  content,  et 
Arches  prétend  les  avoir  vus  filant  pour  le  Midi,  lui  l'oreille 
en  sang  et  un  bandeau  sur  l'œil  ! 

BREriL.  —  Un  triste  sire.  On  ne  se  laisse  pas  ficeler  comme 
un  pantin.  La  liberté  dans  l'amour  ! 

Eei.oir.  —  Toi,  on  te  connaît  :  la  sensation,  c'est  ton  culte. 
11  y  a  la  routine,  pourtant...  puis  aussi,  il  y  a  le  devoir. 
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Breiil.  — Qu'est-ce  que  ce  mol-là? 

Lei.oir.  —  ('e  qui  retient,  au  foyer  de  l'épouse  vieillie,  le 
mari  en  mal  de  liberté 

Breiii..  —  Hé  !  réservez  donc  vos  sermonnages  pour  notre 
hôte. 

Hoche.  —  Parfaits,  bij  Jove  !  les  cigares  de  ce  «li'i'  baron  ! 
Un  goût,  un  fumet  !... 

Leloir.  —  On  ferme  les  yeux  sur  les  dispensateui-s  de 
pareils  havanes,  mon  petit.   Retiens  ça  :  c'est  le  code. 

Breiii.,  énervé.  —  Voyez  donc  cet  imbécile  d'Arches 
faisant  le  joli  cœur;  croit-il  enthousiasmer  M'^*"  d'Eyle?  Se 
gobe-t-il  !  Et  de  rire  par-ci  !  et  de  chuchoter  par-là  î  Et  des 
secrets,  et  des  tuyaux  !  Ah  ça  !  vont-ils  finir? 

Lki.oir.  —  Ar(  lies  a  du  nez  :  c'est  le  moment  de  poser  sa 
candidature. 

Breiil.  —  Ne  paitira-t-on  pas.'  Dites  donc,  Hoche,  et 
votre  commère  !  Elle  vous  tirera  les  oreilles,  si  vous  faites 
le  lambin. 

H  oc  ME.  —  (^est,  parbleu  !  vrai.  (Il  va  à  droite.)  Tinte  up  ! 
Dépôclions  !  dépêchons  ! 

^jmo  d'Eyle,  courant  à  Raynionde.  —  Minette,  celle  excel- 
lente Miss  Neady  ne  va  pas  tarder...  Une  bonne  petite  soirée 
à  vous  deux...  Arclies,  vous  direz  à  Gustave  de  monttM'  le  thé 
à  Raymoinh'.  voulez-vous? 

Raymom)E.  —  Du  tout,  du  loul.  Ne  vous  mêliez  pas  en 
peine...  J'en  serai,  moi,  de  la  partie  fine. 

lyjine  d'Eyle,  riant.  —  Oiii-da  !  \"ous  entendez,  mon  ami  : 
votre  HUc  ! 

Eyle,  s^fvançant,  bourru.  —  Allons,  Raymonde  ! 

Raymonue.  —  Quoi?  Qu'est-ce?  b^iul-il  le  redire?  J'en 
suis  !  J'entre  au  Ouign(»h..  A  moi,  mainlenanl.  I;t  in;is(  ;u';i(h'  ! 
Venez,  Monsieur  Leh)ir....  votre  bras  ! 

M"i^'  d'I^yle,  â  so/i  /nari,  en  aparté.  —  Elle  est  folle  !  Si 
elle  va  se  melli-e  au  li'avers  de  notre  vie  ! 

T^Iyle,  à  Haijnntnde,  dans  un  souffle  brutal.  —  Ah  ça  !  vous 
êtes  donc  gi'ise  !   Je  vous  commande  de  vous  taire  î 

K  A  Y. MON  DE,  dédaigneuse,  haussant  les  épaules.  —  Toi, 
laisse-uioi  (huic...  (  In  regard  à  Luee.)  (7  est  plus  sage-. 
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Eyle.  —  Raymonde,  vous  mériteriez...  N'aura-t-on  jamais 
la  paix  ?  Je  m'en  lave  les  mains,  moi.  Allez  au  diable,  si 
vous  y  tenez. 
[  (Il  tourne  sur  ses  talons.  ) 

Mme  d'Eyle.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Cette  enfant-là  me  don- 
nera des  cheveux  blancs...  Yit-on  jamais  pauvre  vieille  mère 
aussi  à  plaindre?  Voyons,  Minette,  voyons...  tu  vas  faire 
jaser...  Ma  petite  chatte,  tu  restes,  pas?  Un  gentil  quatre- 
mains  avec  Miss  Neady.  Tu  verras  comme  ce  sera  amusant  ! 

Raymonde.  —  J'irai  avec  vous,  mes  chers  parents.  La 
petite  chatte  a  assez  dormi...  Elle  est  réveillée,  cette  fois  ! 
(Elle  fait  claquer  ses  doigts.)  Venez,  Leloir  ! 

]\Ime  d'Eyle.  —  Tu  m'éreintes...  Vrai,  je  suis  brisée  :  je  n'ai 
plus  les  forces,  ni  l'âge,  de  lutter  ainsi...  \'ous  avez  vu,  Leloir, 
nous  avons  fait  notre  devoir  de  parents...  Allons,  va  t'apprê- 
ter  !  Raymonde  me  fera  mourir,  vous  verrez.  Mon  bon 
Leloir,  vous  veillerez,  hein  !  à  ce  que  Hoche  ne  soit  pas  trop  . 
rat  ce  soir,  s'il  offre  à  souper...  Moi,  j'ai  besoin  de  stimulants  ! 
Vite,  ma  pelisse  ! 

(Sur  le  palier,  les  domestiques  ont  apporté  les  manteaux.  Durant 
la  fin  de  scène,  c'est  un  va-et-vient  devant  la  porte  ouverte; 
les  dames  s'emmitouflent.) 

BreuiL;  allant  brusquement  à  Raymonde.  —  Ah  !  que  vous 
êtes  exquise  et  fascinante...  \'ous  me  semblez  quelque  créa- 
ture de  rêve,  bizarre  et  dangereuse...  Dites,  laissez-moi  être 
près  de  vous,  parfois...  vous  regarder  seulement...  n'être  que 
le  loqueteux,  vous  savez  :  altéré  et  heureux  ! 

Raymonde,  à  mi-voix.  —  Vous  avez,  quand  vous  parlez 
ainsi,  un  flux  et  un  reflux  dans  les  yeux...  C'est  curieux...  ils 
ont  l'attirance  traîtresse  de  l'eau...  Allons,  laissez-moi, 
enfant...  Ne  me  suivez  pas  ainsi  ! 

Breuil.  —  Je  demande  en  grâce  :  comme  les  autres,  seu- 
lement... dans  votre  sillon  ! 

Raymonde,  nerveuse.  —  t^as  vous.  Monsieur  de  lireuil,  pas 
vous  !  Laissez-moi  passer. 

Breuil.  —  Ah  !  Tout  pour  les  autres,  et  rien  pour  moi  ! 

Leloir,  qui  s'est  approché  avec  une  pelisse.  —  Daignerez- 
vous,  Mademoiselle? 

Arches,  tenant  la  dentelle.  —  Accepterez-vous  une  aide? 
Bien  respectueuse  ! 


—  20  — 

Raymonde.   —  Les   capuchons  sont -ils  relevés?   On  est 
prêt? 

Leloir.  —  On  vous  attend.  Je  vous  attends,  les  deux  bras 
grands  ouverts  !  (Il  tend  la  pelisse.) 

LucE  (delà  porte.)  —  ^'iendras-tu,  flâneuse? 

'  Raymonde.  —  Je  te  suis...  à  la  dérive  !  (Haussant  les 
épaules)  Ecartons  les  choses  noires.  (Elle  s'enveloppe.  A 
Arches.)  \'ous,  mes  lorgnettes  !  (A  Leloir.)  \'ous.  mon 
éventail. 


(Ils  sortent.  En  bas,  sur  Vescalier,  la  voix  de  Luce  entonne  : 
«  En  avant,  Fanjan  la  Tulipe  I  ^^) 
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ACTE    DEUXIÈME 


La  terrasse  d'un  club  de  tennis.  Au  travers  des  arceaux  de  feuil- 
lage, au  fond  et  à  droite,  on  aperçoit  les  pelouses.  A  gauche, 
de  grandes  portes  ouvertes  sur  le  tea-room  et  les  vestiaires. 
U heure  du  thé.  Petites  tables  servies.  A  droite,  au  premier 
plan,  groupe  de  fauteuils  de  rotin. 

SCÈNE  I. 

Leloir,  en  «  flanels  »,  s'allonge  dans  un  rccking-chair,  la  ciga- 
rette aux  lèvres.  Breuil,  debout,  déchiquette  nerveusement  le 
dossier  d'un  fauteuil. 

g'  ' 

Breuil.  —  C'est  un  scandale,  vous  dis-je.  Un  scandale  ! 
Hier,  elle  s'est  enfermée  trois  heures  avec  Aert,  le  violoniste. 
Mademoiselle  déchiffrait  du  Debussy...  Elle  affiche  partout  ce 
cabotin  à  la  triste  figure  ! 

Leloir.  —  Ce  que  j'aime  en  elle,  c'est  son  éclectisme...  Elle 
a  un  palais  friand  et  aime  la  cuisine  variée.  Si  je  ne  me  trompe, 
le  romantique  Aert  suit  le  Brésilien  à  la  bague  de  diamant...  Ce 
n'est  que  du  flirt,  mais  un  flirt  appuyé  ! 

Breuil.  —  A  l'Hippique,  entre-temps,  elle  s'est  ornée,  les    > 
cinq  jours,  de  Thomas  Sawer,  l'Américain  du   «  Metropoli- 
tan »...  un  taré,  presque  un  filou  ! 

Leloir.  —  Tu  vois  :  il  lui  faut  des  sauces  différentes...  la 
poivrade,  après  la  béchamel...  Il  n'y  a  que  moi  ;  je  vais  tou- 
jours :  c'est  comme  qui  dirait  un  plat  de  fond... 

Breuil.  —  Aujourd'hui,  ce  seront  les  symphonies  de 
Strauss...  Je  gage  qu'elle  se  perd  encore  dans  les  déluges  de 
dissonances,..    Un   scandale  !  Qu'inventera-t-elle  ensuite? 

Leloir.  —  De  fait,  elle  semble  rouler  prestement  à  la 
dégringolade...  son  langage,  ses  gestes,  cela  s'affirme,  pardiou  î 
Du  noir  aux  yeux,  du  rouge  aux  lèvres...  et,  avant  d<'  mourir, 
sa  beauté  jette  ses  derniers  rayons.  Les  femmes  commencent  à 
lui  tourner  le  dos,  paraît-il.  Yvonne,  elle,  se  borne  à  lui  faire 
du  nez  et  du  lorgnon  :  crainte  de  perdre  le  bridge  des  Eyle,  je 
crois...  Alors,  c'est  la  musique  à  présent?  Tout  le  Ctuiserva- 
toire  y  passera  !  Pauvre  Raymonde  ! 
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Brei  IL.  —  Il  vous  plaît  de  vous  apitoyer  !  Moi,  ce  spectacle 
me  révolte...  l  ne  femme  du  monde,  une  jeune  fille... 

Leloir.  —  11  te  révolte  et  t'attire  :  tu  t'affoles  à  cette 
fébrilité  de  femme  qui  souffre  et  perd  pied.  Tu  as  l'âme 
perverse,  mon  petit. 

Brei'il,  bas  et  pressé.  —  Ah  !  elle  est  étrangement  char- 
meuse, avec  son  sourire  palpitant  et  ses  yeux  d'angoisse... 
Mais  non  !  Elle  ne  m'attire  pas  !  ses  manières  et  ses  succès 
m'écartent  et  me  font  horreur  î 

Leloir.  —  Regarde-toi  î  Elle  s'est  emparée  de  tes  nerfs, 
de  ton  cerveau...  Ta  tête  seule  est  en  mouvement...  Tu 
vibres  !...  Ecoute  un  conseil  de  vieux,  mon  cher  :  reprends- 
toi  ! 

Breiil,  de  plus  en  plus  nerveux.  —  Elle  a  pour  tous  des 
yeux  et  des  sourires  ;  moi  seul  suis  écarté.  Je  regarde  de  loin. 
Son  maintien  à  mon  égard  outre  la  désinvolture  jusqu'à  la 
charge  !  .Suis-je  donc  un  collégien,  un  valet?  Oui.  Je  l'avoue. 
J'en  souffre.  Je  me  ronge  !  Je  me  ruine  les  nerfs  et  la  santé  ! 

Leloir.  —  Pauvre  sot  î 

Breiil.  —  Sot.  si  vous  voulez  !  \'ous  parlez  en  préféré,  en 
choisi,  en  cavalier  servant  ! 

Leloir.  insistunt.  —  J'ai  dit  :  pauviv  sot  1  Mets  doue  tes 
lunettes  !...  Ah  !  le  petit  Breuil  a  de  beaux  yeux,  une  voix  de 
femme...  et  une  âme  d'aujourd'hui,  une  âme  brutale  de 
faible  :  ces  dames  y  trouvent,  parait -il.  une  saveur  spéciale, 
comme  à  ces  bonbons  givrés  de  sucre  rose,  <jui  leur  arrachent 
le  palais...  Raymonde  te  refuse  son  sourire,  te  marchande  ses 
yeux...  elle  t'écarte,  dis-tu?...  Elle  te  fuit.  Le  péril  d'aimer 
rend  lâche... 

Brecil,  sans  Vécouter.  —  Ah  !  liier  encore,  quand  j'y 
repense...  Vous  savez,  c'était  chez  Hoche,  au  dîner...  J'étais 
près  d'elle...  elle  parlait  ave«^  fièvre  à  Lornay.  son  voisin  de 
droite  :  et  pour  nmi,  il  y  avait  son  coude  insnleiit,  appuyé  à  la 
nappe,  et  son  épaule  détournée,  sa  nuque,  provocante  comme 
un»'  mo(juerie...  et  parfois,  ses  yeux,  qu'elle  me  jetait  et  me 
retirait,  comme  si  je  la  brûlais...  Ah  !  non  !  Ah  !  non  !  Cela  ne 
durera  plus  ainsi  !  Cela  ne  peut  plus  être...  Cela  ne  sera  plus!... 

Leloir.  —  \ Oih'i  !...  Regarde-toi  !  Mais  regarde-toi  donc  ! 
Tu  te  consumes,  et  ta  tète  maudite  s'exalte...  Que  veux-tu 
faire  ? 

Breiil,  éclatant.  —  Faire?  Que  voulez-vous  que  je  fasse! 
\  oilà,  vous  dis-je,  où  j'en  suis,   il  n'y  a  pas  d'issue,  pas  de 


—  23  — 

moyen...  Qu'avez-vous  à  hausser  les  épaules?  Il  faut  que  je 
me  morfonde,  et  que  je  me  consume,  et  que  je  me  dessèche... 
C'est  mon  lot.  Ah  !  morbleu  !  C'est  à  se  faire  sauter  la  cervelle  ! 
Leloir,  ironique.  —  Mais,  mon  très  cher...  au  lieu  de 
mourir...  il  y  a  une  issue  très  simple  :  épouse-la  ! 

(  Un  moment  de  silence.  ) 
Breuil.  —  Mon  cher...  d'abord,  je  ne  peux  pas.  Je  n'ai  pas 
les  louis.    On  ne  va  pas  s'embarquer  vers  la  faim  et  la  soif, 
n'est-ce  pas? 

Leloir,  toujours  narquois.  —  Evidemment.  La  poésie  ne 
doit  pas  étouffer  le  sens  pratique...  et  un  peu  de  confiture  ne 
gâte  rien  au  pain  quotidien...  Gratte-toi  l'âme  de  platoniques 
regrets,  si  cela  te  chante,  mon  garçon  !  et  ne  te  plains  pas. 

Breuil,  cherchant  cVahord  ses  mots  et  s'échaujfant  ensuite. 
—  Et  puis...  elle  aussi...  elle  aime  le  luxe...  elle  en  vit...  elle  est 
faite  pour  lui,  lui  pour  elle  :  elle  s'y  est  épanouie,  elle  est  sa  » 
fleur  vivante  !  Non,  elle  ne  voudrait  pas  !  Elle  rirait,  vous 
dis-je  !  elle  se  gausserait  de  ce  présomptueux  petit  Breuil... 
Ah  !  vous  me  donnez-là  des  idées  absurdes,  vous  le  voyez 
bien  !  C'est  impossible  !  impossible  !  Il  faut  que  je  reste 
ainsi,  à  me  morfondre,  à  me  ronger  ! 

(Froufrous  de  robes  et  éclats  de  rire,  à  droite.) 


SCÈNE  II. 

Les  mêmes,  puis  Luge,  un  psu  échevelée,  entre  en  causant, 
suivie  ^'Yvonne  et  ^'Arches,  qui  porte  les  raquettes.  Ils 
s'asseyent  tous  à  gauche,  à  une  table. 

Luce.  —  C'est  gai,  ça,  hein  !  Et  il  est  brillant,  ici,  le  sexe 
fort...  Ça  se  croit  puissant,  invincible,  et  ça  se  fait  faire 
love-game  comme  un  poupon...  Ah  !  Leloir  !  vous  êtes  là,  les 
flemmards  !  Je  vous  présente  Arches...  champion  de  la  jour- 
née !...  Bonjour,  Mademoiselle  Breuil...  Comment  vont  les 
petites  névroses? 

Breuil,  agacé.  —  Les  névroses?  Un  luxe,  Madame,  qui  n'est 
pas  à  ma  portée.  Mademoiselle  Breuil  doit  se  borner  au  rôle 
de  petit  nègre  que  vous  avez  toutes  la  bonté  de  lui  conserver. 
Pas  de  cœur,  pas  de  nerfs,  pas  de  tristesses...  Les  petits  nègres 
ne  peuvent  pas  se  payer  des  névroses. 

Luce.  —  11  est  grinchu,  croyez-vous  !  Le  vague  à  l'âme 
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lui  précise  l'humeur...  pauv'  petit  !  C'est  qu'il  est  blanc 
comnie  un  pierrot  !  Qu'on  l'installe  :  un  coussin  ici,  et  puis 
nn  autre,  et  puis  un  autre...  je  bordais  ma  poupée  comme  cela  ! 
Tfnez,  encore  un,  peur  la  tête...  Est-ce  amusant  de  lui  faire 
faire  dodo  ! 

Breuil  se  laissant  faire.  —  Non,  pas  celui-là...  Ainsi  : 
dans  la  nuque...  (Il  se  carre.)  Ah  !  vous  avez  tort  de  me  soi- 
trner,  allez.  Le  plus  tôt  je  tirerai  ma  révérence,  le  mieux.  Je 
iie  donne  pas  un  liard  de  la  vie. 

Yvonne,  se  récriant.  —  Oh  !  oh  !  les  méchantes  idées 
noires...  il  faut  les  soigner  :  l'altitude,  l'hydrothérapie... 
Encore  ces  palpitations?  \'otre  pouls...  je  suis  un  peu  méde- 
cin, moi,  par  principe. 

Breiil,  boudeur.  —  (l'est  du  repos  qu'il  me  faut...  trop 
de  sollicitude 

Arches.  —  11  va  se  plaindre  ! 

LucE.  — Chut  !  ne  le  brusquez  pas  ainsi...  cela  Fénerve.  Le 
]3auvre  petit  valet  de  cœur  !  Soignez- vous  pour  vos  amies. 
Qui  ferait  mes  courses  et  porterait  jnes  manteaux?  \"ous  êtes 
indispensable. 

Hhki  II..  —  Le  désintéressement  de  vos  soins  me  touche 

LrcE.  —  Il  est  si  gentil  (juand  il  est  grognon...  Pst  !  ici!  du 
thé,  n'est-ce  pas?  Le  club  se  fend  aujourd'liui  de  glaces  aux 
fraises . 

Yvonne.  —  Veux  pas.  à  cause  de  l'estomac.  Du  reste, 
il  faut  que  je  parte;  mis  giands  m'attendent  :  je  les  fais 
répéter,  oui,  les  lacines  grei  ({ues...  il  faut  que  Clairette  sache 
])arler  français...   Puis,  des  cartes  à   porter   (â  Leloir )   pour 

\'ous.  uKtn  ami.  Les  rchilioiis.  c'est  nécessaii'c  en  |)«)Hti(|uc. 

\j¥A.o\\\.  riant  (lu.v  relais.  —  En  ]ioliti(|U('!  Maicui' de  \illage, 
mes  amis,  quelle  dignité  ! 

^'voNNE.  —  On  commenci^  ainsi.  Thyny-Hrissac,  le  mi- 
nistre, a  été  maïeur... 

F>  Lei.oir,  confidentiel.  —   1  hyrry-Hrissac.  le  nnnistr(\  aiuutit 
la  soupe  aux  choux  :  je  ralnie  aussi.  C'est  un  commencement  : 
je  serai  ministre  ! 

Yvonne.  —  Plaisanlcz.  Il  y  a  ceux  (|ui  |)aiient  :  c'est  vous. 

Ceux  (|ui  agisse  nt  :  c'est  moi  !   Je  pars.    Deux  heures  de  cor- 

lespoiulanee,  un  eomilc'  de  eliarité...  N'oubliez  pas  (jue  nous 

dînons  chez  h  s  HcMjuevilIf...  ()ui,  une  tasse  d(^  th<''  noir...  pas 

de  sucre,  merci. 
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Arches,  admiratif.  —  C'est  beau,  ces  épouses  actives  et 
vigilantes...  La  femme  forte  des  Ecritures  :  j'aime  cela,  moi. 

LrcE,  riant.  —  Ha  !  ha  !  voyez  sa  tête,  à  ce  pauvre 
Leloir...  jamais  contents,  ces  maris  !  Le  mien  se  plaint  aussi, 
pensez  donc  !    .' 

Yvonne.  —  Ici  bas,  pas  de  gratitude,  pas  de  récolte.  La 
tâche  ardue,  les  yeux  au  but  :  voilà  la  vie. 

Breuil,  avec  mépris.  —  La  vie  !  Une  duperie. 

Leloir,  à  Yvonne.  —  Il  n'est  pas  l'heure  du  grec? 

Luge.  —  Une  tâche  dans  l'existence  !  J'ai  la  mienne,  moi  : 
mon  mari  gagne  beaucoup  d'argent  ;  eh  bien  !  je  fais  de 
mon  mieux  pour  le  dépenser...  Soit  dit  modestement,  je  crois 
que  j'y  arrive. 

Arches.  —  On  m'a  dit  que  Hoche  venait  encore  de  monter 
une  affaire  superbe...  C'est  un  tuyau  que  j'ai. 

Leloir.  —  Ah  !  oui  !  Le  Journal  des  cuisinières...  Elles  ont 
très  bien  mordu,  paraît-il,  aux  valeurs  recommandées  là- 
dedans...  Elles  ont  bu  quelques  bouillons,  mais  quelle  vétille  ! 

Luce,  étourdiment.  —  Des  bouillons  !  c'est  justice  :  elles 
en  préparent  tant  pour  les  autres,  les  pauvres  filles  !  j 

Leloir.  —  On  n'a  pas  le  cœur  plus  tendre. 

Arches.  —  Hoche  a  trop  de  veine...  le  sceptre  dans 
la  grosse  finance,  la  plus  jolie  femme  du  monde,  le  meilleur 
cuisinier...  et,  quant  à  son  écurie  de  courses,  il  n'a  eu  de  paix 
qu'en  la  voyant  classer  numéro  un  !  ^ 

Lice.  —  Numéro  deux  !  Il  en  ronge  son  frein,  ce  pauvre 
Adhémar,  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Duvernay  tient  la  tête.  Son 
Margery  Daw  vient  encore  de  décrocher  le  Grand  Prix...  11 
doit  les  truquer,  ses  bêtes  :  ça  devient  déshonorant  ! 

Arches.  —  Pruh  !  Duvernay  a  de  beaux  chevaux,  mais  il 
n'a  que  cela,  lui...  \'rai,  on  mange  tics  mal  chez  lui,  en  ces 
derniers  temps...  et  puis  (saluant ),  quant  à  la  femme,  jamais 
il  ne  pourra  entrer  en  compétition  avec  mon  ami  Hoche... 

Yvonne.  —  Mon  Dieu,  c'est  qu'il  n'essaye  pas... 

Arches.  —  Cependant,  imaginez-vous...  Ceci  est  un 
tuyau...  On  m'a  dit  (jue  depuis  la  mort  de  sa  maman,  il 
songe  sérieusement  à  épouser  la  belle  Haymonde  ! 

Breuil.  sursautant. \[ —  'Ah  !  par  exemple,  (\iw\\c  folie  ! 
Quel  conte  bleu  !  Pauvre  homme...  Tu  lui  m  veux,  poui'  le 
calomnier  ainsi  ! 
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LrcE.  —  Des  tuyaux,  ça  !  Ça  court  les  rues...  Fina,  décidé- 
ment, lui  coûtait  trop  cher...  Il  se  mariera  par  économie. 

Breuil.  —  Un  joli  calcul...  s'échouer  sur  Scylla  pour  éviter 
Charybde... 

Leloir.  —  \'ous  sentez,  ce  bon  Duvernay  a  eu  des  rhuma- 
tismes, sa  cuisinière  lui  a  manqué  un  diner...  Bigre  !  ce  sont 
des  choses  qui  font  réfléchir  un  homme. ..(Breuil  jette  ses  cous- 
sins et.se  lève  avec  humeur.) 

Lice.  —  Eh  bien.  Breuil,  où  courez-A'ous  ?  Et  votre  thé  ? 
^'ous  ne  venez  pas  aux  petits  gâteaux  ? 

Breuil.  —  Donnez  ma  part  à  votre  griffon,  madame,  je  la 
lui  cède  en  frère...  (Il  sort.) 


SCÈNE  III. 
IjES  mêmes,  sans  Breuil. 

LucE,  riant.  —  Il  est  délicieux  ! 

Yvonne.  —  Le  pauvre  enfant.  C'est  un  sensitif,  un  délicat... 
Des  nerfs  de  femme. 

Leloir.  —  11  faudra  le  mettre  dans  du  coton.  (Bruit  d'auto- 
mobile qui  s\irrête.  ) 

LucE.  — Tiens,  un  auto...  Ce  doit  être  Duvernay.  Précisé- 
ment :  un  scaphandrier...  c'est  lui  !  Il  y  a  une  dame,  voyez. 
\'^eut-il  nous  présenter  Fina  ?  (Ils  regardent  tous  à  travers  les 
vignes  folles  qui  voilent  le  fond  de  la  terrasse.  ) 

Arches,  excité.  —  Leloir,  mon  bon,  c'est  Kayinonde 
d'Eyle  !  Un  tête-à-tôte  dans  la  vingt-chevaux...  Ma  parole, 
on  se  lance  !  (Petite  effervescence.) 

Yvonne.  — C'est  scandaleux  !  Où  est  sa  mère  ? 

LucE.  —  Marianne  choisit  ses  toilettes  de  bain  dr  mer.  ma 
chère,  pour  se  distraire  d'avoir  une  pareille  lille  !... 

Arches.  —  Ah  !  cette  fois,  c'est  l'Amérique  tout  droit,  cette 
entrt'e...  Le  Ilirt  ad  libitum  !  Qui^  vcMit-ils  dire  au  ('(M'ch*  cpiand 
ils  sauront  !...  L(»loir.  ne  va  pas  me  faucher  l'iKM-be  sous  le 
pied...  C'est  moi  qui  raconterai  ! 

Leloir.  —  \'a  donc,  vieilh'  fiMuim^  !  J(^  ne  concours  pas 
dans  la  course  aux  potins,  moi. 
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SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  Raymonde  apparaît,  suivie  de  Duvernay,  qui 
porte  son  ombrelle  et  sa  raquette.  Elle  a  un  air  las  et  s^ avance 
en  se  traînant,  les  yeux  hardis  et  vagues,  comme  si  Vâme  en 
était  absente. 

Raymond E.  —  Ah  !  misère  !  (Elle  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise.)  Thé  et  biscuits,  vous  autres  ?  Et  vous,  glaces  aux 
fruits  ?  Ça  m'écœure,  ces  affaires-là...  Leloir,  vous  me  deman- 
derez un  verre  d'eau...  et  du  pain.  Bonjour...  Oui,  je  suis  venue 
seule,  et  puis?  Monsieur  Duvernay  m'a  cueillie  à  l'entrée  du 
Bois.  Il  me  chaperonne  :  c'est  vieux,  c'est  respectable,  un  peu 
chauve...  Quoi  ?  Et  puis,  alors,  je  m'en  fiche,  vous  savez.  Je 
voulais  vous  amener  Aert,  mais  il  ne  pouvait  pas  venir...  Il 
répète  à  l'Opéra. 

Duvernay  fa  salué  les  dames  :  un  homme  taillé  en  lutteur  y 
puant  le  chic  pesant).  —  Mademoiselle  d'Eyle  me  comble. 

Raymonde.  —  Mais  non,  mais  non.  Vous  vous  vantez.  Je 
vous  emploie  comme  utilité  locomotrice,  puis  je  vous  oublie  : 
je  ne  vous  comble  pas. 

Yvonne,  pincée.  —  Moi,  il  faut  que  je  parte. 

Leloir.  —  Oh  !...  Que  l'acte  n'accompagne-t-il  le  verbe  ! 

Yvonne.  —  Du  reste,  la  besogne  vous  attend,  vous  aussi. 
Votre  discours  à  terminer...  je  l'ai  revu.  Acte  de  présence  à  la 
séance  inaugurale  des  «  Membres  transis  »...  Valmont  y  sera  : 
très  influent.  Huit  heures,  chez  les  Roquoville...  Soyez  prêt. 
Ah  !  votre  visite  chez  Briaire...  Adieu.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  moins  Yvon:."e. 

Leloir,  écrasé.  —  Une  femme  modèle,  un  trésor,  ma 
femme  ! 

LucE.  —  Elle  vous  fera  ministre,  si  vous  vous  laissez  faire. 
Raymond E.  —  Il  ne  se  laissera  pas  faire,  soyez  tranquille. 
Leloir,  vexé.  —  Est-ce  une  aménité  ? 

Raymonde.  —  Phnt-il?  Non.  L^ne  constatai  ion.  \'ous  ne 
jouez  donc  pas,  vous  autres  ?  Allez  donc  vous  jeter  des  petites 
balles,  puisque  vous  êtes  ici  pour  cela. 
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LrcE.  —  Y  viens-tu  pour  te  croiser  les  bras,  toi  ? 

Raymokde.  —  Moi,  je  viens  ici  pour  me  faire  faire  la  cour... 
comme  partout  ailleurs.  N'est-ce  pas,  Leloir?  Monsieur  Duver- 
nay,  ouvrez-moi  mon  parasol...  vous  pouvez  le  tenir...  un  peu 
à  gauche,  ainsi. 

Lu  CE,  à  Arches.  —  C'est  un  congé.  Allons  retrouver 
Breuil...  Venez-vous,  Leloir  ? 

Raymonde,  s'éventant.  —  Vous  pouvez  rester,  cependant. 
\o\\^  ne  me  gênez  pas...  Je  vous  tolère  aujourd'hui. 

Leloir.  —  Merci.  Le  rôle  de  la  troisième  des  couvents  de 
jeunes  filles...  Pas  de  charme  !  ( Ils  sortent. ) 

SCÈNE  VL 
Raymonde,  Duvernay,  pww Breuil. 

Raymonde,  lasse.  —  Commençons.  Vous  me  voyez  prête 
à  la  subir,  cette  cour...  Je  suis  venue  pour  cela.  C'est  rudement 
fatigant,  je  vous  jure.  Mais  commencez,  j'écouterai. 

T)rvERNAY.  —  \'ous  n'avez  pas  été  gentille,  là,  tout  à 
l'heure.  Non,  pas  gentille. 

Raymonde.  —  Tout  à  l'heure  ?  Vous  croyez  (jue  je  pense 
encore  au  «  tout-à-l' heure  »,  moi  ? 

Di'VERNAY.  —  Poiircjuoi  voulez-vous  être  méchante  avec 
moi  ?  Cela  n'est  pas  gentil. 

Raymonde.  —  Et  ce  qui  est  gentil  n'est  pas  méchant.  C'est 
très  intéressant,  ce  discours-là  !  Penchez  le  parasol...  Vous 
savez,  il  sert  à  parer  du  soleil...  Aviez-vous  déjà  pensé  à  cela  ? 

DrvERNAY.  —  Vous  voulez  me  faire  enrager,  n'est-ce  pas  ? 
Les  femmes,  elles  aiment  faire  enrager  les  pauvres  hommes. 

Raymonde.  —  Epargnez-moi  vos  théories  sur  les  femmes. 
Je  n'aiuH»  pas  l(>s  l'onians.  El  puis,  des  romans  de  vous,  cela 
ne  doit  pas  êli'c*  pour  les  jeunes  lilles. 

DuvERNAY,  riant.  —  lia  !  ha  !  ha  !  Vous  êtes  drôle.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  vous  me  plaisez  autant.  Vous  me  plaisez 
beaucoup.  Je  vous  trouve  une  femme  épatante. 

liAYMONDE.  —  Mille  grâces.  \'os  bontés  me  pénètrent  ! 

DuVERNAY.  —  Oui.  Je  veux  vous  expliquer  cela.  Je  sais 
bien  que  vous  ne  le  croirez  pas.  Mais  je  suis  pris.  Oh  !  ça,  posi- 
tivement, je  suis  pris.  Je  n'ai  jamais  été  pris  comme  cela. 
Alors,  j'aime  mieux  vous  le  dire. 
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Raymonde.  —  Hâtez-vous,  alors...  Je  compte  dix  :  que 
cela  soit  terminé  !  (Breuil  apparaît,  Pair  affolé,  pâle,  feignant 
de  chercher  quelque  chose.) Ah  !  Monsieur  de  Breuil  !  (Nerveuse.) 
Venez.  Mieux  vaut  encore  la  troisième  des  couvents...  Ah  çà  î 
vous  avez  des  airs  de  papier  mâché  !...  On  vous  ramasserait  à 
la  cuiller  ! 

Breuil.  —  Excusez-moi...  Je  cherchais...  Je  venais  voir  si, 
par  hasard...  On  ne  m'avait  pas  dit  que  vous  étiez  ici,  alors... 
Bonjour,  Duvernay.  Là-bas...  Ils  vous  appelaient,  je  crois... 
Mais  pardon...  je  vous  dérange,  peut-être...  N'est-ce  pas  ?     % 

Duvernay.  —  Oui.  Beaucoup.  Je  voudrais  bien  que  vous 
retourniez  au  jeu. 

Raymonde.  —  Et  moi,  je  dis  :  restez  !  (A  Duvernay )  Il 
faut  apprendre  les  belles  manières,  mon  ami...  Ajoutées  à  cette 
franchise  vraiment  charmante,  elles  feront  de  vous  un  être 
exquis.  Mettez-vous  là,  Monsieur  de  Breuil.  Nous  disions  des 
choses  régence...  la  fine  fleur  du  marivaudage... 

Duvernay.  —  Je  voulais  vous  parler.  C'était  sérieux,  je 
vous  en  donne  ma  parole,  très  sérieux. 

Breuil,  exsangue.  —  Je  m'en  vais. 

Raymonde.  —  Du  tout.  Restez-là.  Monsieur  Duvernay,  en 
vérité,  vous  êtes  plein  d'imprévu,  mais  épargnez-nous,  de 
grâce  !  Les  meilleures  choses  lassent.  La  déclaration  à  jet 
continu,  cela...  prenez  donc  un  brevet  ! 

Duvernay.  —  Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Il  faut  seule- 
ment que  je  m'explique.  Alors,  cela  ira  tout  seul  !  N'est-ce  pas, 
il  s'agit  seulement  de  s'entendre  ? 

Breuil.  —  Je  vous  jure...  On  vous  appelle  !  Mademoiselle, 
écoutez-moi  donc  :  on  l'appelle,  je  le  sais... 

Raymonde,  subitement  douce,  inquiète.  —  Qu'avez- vous 
donc  ?  Vous  n'allez  pas  tomber  malade,  n'est-ce  pas  ? 

Breuil,  impatient.  —  Rien  ;  que  voulez-vous  que  j'aie  ? 
Mais  j'entends  crier...  Cela  m'énerve. 

Raymonde,  à  Dwc'er^a?/.  —  Ah!  cette  fois,  cher  monsieur, 
j'ai  bien  entendu  :  on  vous  appelait  !  La  voix  de  Madame 
Hoche.  Cette  femme-là  vous  adorç,  ma  parole...  (Elle  le  désigne 
ironique)  Vous  savez,  on  se  l'arrîiche  ! 

Duvernay.  —  Je  vois  bien  que  votre  volonté  décide  que  je 
parte.  Les  femmes  sont  comme  ça  :  (juand  elles  veulent  qu'on 
s'en  aille,  elles  vous  couvrent  de  fleurs  ! 

Raymonde.  —  En  a-t-il  df"  l'expérience  !..  Elles  l'onl  voulu 
souvent.  -^i 
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DrvERNAY.  —  Mais,  moi,  je  suis  fait  ainsi  :  quand  on  veut 
que  je  parte,  j'aime  rester. 

Raymonde.  —  Toute  la  psychologie  de  l'être  humain,  cela. 
Allons,  prenez  les  raquettes  et  choisissez-moi  un  «  court  » 
sans  soleil...  Je  vous  suivrai.  Allez. 

DiVERNAY,  se  levant.  —  A  condition  d'être  votre  parte- 
naire... Sans  cela,  pas  la  peine  de  se  donner  chaud  !  (Il  sort.) 

SCÈNE  Ml. 

Raymonde.  Rreiii  . 

Breiil,  levé,  au  comble  de  V exaltation.  —  Ah  !  c'est  fini  î 
C'est  fini,  vous  dis-je.  Ah  !  mon  Dieu  î  j'en  mourrai...  Oui.  j'ai 
l'air  d'un  fou...  \'ous  m'avez  pris  en  pitié  pour  ime  fois  !  V\\ 
moment  de  plus  de  cette  damnation,  et  je  perdais  la  tête  com- 
plètement ! 

Raymonde.  fébrile.  —  Ha  î  ha  !  lia  !  qu'il  est  drôle  !  Et 
c'est  pour  me  dire  cela  que  vous  me  retenez  "?..  Je  vous  trouve 
risible  au  dernier  point,  sachez-le  :  oui,  vous  avez  une  tête 
de  croque-mort...  Adieu.  Monsieur  de  Rreuil.  je  rejoins  les 
autres...  Composez  donc  votre  épitaplie...  Quand  je  serai 
morte,  je  vous  commanderai  la  mienne.  Adieu. 

Brei  II..  —  Deux  mots  !  Me  permettez-vous  deux  mots  .* 
Restez  un  instant.  Mais  comprenez  :  je  vous  ai  un  peu  à  moi... 
\'ais-je  vous  laisser  partir  ainsi  —  à  jamais  ?  Quand  j'ai  vos 
yeux,  un  peu  d»^  votre  pensée  à  moi,  à  moi.  pour  une  fois  ! 

Raymonde.  —  \'ous  avez  dit  deux  mots...  court  et  h(»n  : 
pas  un  sermon,  alors  ? 

Brïtil.  —  Restez.  11  faut  que  je  vous  dise.  11  y  a  que  je 
n'en  peux  plus...  Je  ne  peux  plus  vous  voir  sous  les  yeux  des 
autres,  dans  l'atmosphère  abominable  de  leurs  galanteries... 
Tout  à  l'heure,  (piand  ee  biulal  etail  avec  vous,  c'est  comme 
un  démoniaque  que  je  suis  accouru  :  toute  la  puissance  de  ma 
laison  n'aurait  pu  me  retenir...  11  fallait  arrêter  sa  parole, 
détourner  de  vous  son  regard...  Ah  1  mais  ne  le  voyez-vous 
pas  ?  Je  suis  à  bout  de  forces  ! 

l^AYMONDE.  —  v\h  eà  !  que  voulez-vous  qu«^  j'y  fasse  ?  Que 
me  font  vos  forces,  Monsieur  ?  \'ous  êtes  plaisant.  Croyez- 
vous  mes  oreilles  à  la  merci  de  vos  étranges  discours?...  Et 
c'est  très  drôle,  vrainuiil  !  (Elle  rit  par  éclats.) 

Rreiii..  —  Pardonm^z-moi.  Celle  fois,  vous  ne  briserez  pas. 
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Pourquoi  ne  vous  aurais-je  pas  aussi  un  peu  à  moi  ?  Suis-je 
donc  trop  pauvre;  même  pour  vous  regarder  ?  Je  vous  dirai. 
Xo'ûk  six  mois  que  votre  beauté  me  nargue  et  me  rend  fou  ; 
tout  ce  que  vous  dites  m'est  entré  là,  dans  le  cœur  ;  ce  qui  est 
vous,  votre  être  tout  entier  s'est  gravé  en  obsédante  vision 
dans  mes  yeux...  Je  n'en  peux  plus.  Ah  !  je  le  sais,  je  n'ébran- 
lerai pas  la  porte  du  bonheur,  et  l'avenir  est  fermé  à  deux 
verrous,  mais  laissez-moi  crier  et  me  débattre  contre  l'injus- 
tice du  sort!  Je  serai  là,  les  poings  liés,  quand  vous  passerez 
au  bras,  des  autres,  sous  tous  les  yeux,  j'entendrai  les  mur- 
mures et  les  mots...  Un  Duvernay,  fatigué  de  vice,  après  vous 
avoir  prise  et  lâchée  comme  l'enfant  son  jouet,  vous  fera  la 
honte  de  vous  épouser... 

Raymonde.  —  Taisez-vous.  \  ous  remuez  une  lie  que  vous  ; 
faites  plus  épaisse  encore.  Oui,  je  suis  tombée  à  mes  yeux  si 
bas  qu'il  m'est  une  volupté  de  me  dégrader;  ma  dignité  humi- 
liée s'exalte  à  se  meurtrir.  C'est  moi  qui  ai  tendu  à  nouveau  la 
main  à  Duvernay;  j'ai  accepté  sa  galanterie  réchauffée... 
Vous  avez  raison,  vous  pouvez  me  parler  sur  ce  ton.  Cela  fait 
si  mal  que  la  blessure  morale,  en  saignant,  me  soulage... Ah  ! 
c'est  moi  qui  n'en  puis  plus...  et  je  suis  à  ce  point  lasse  que 
je  ne  veux  même  pas,  pour  échapper  à  cette  vie,  de  ce  mariage 
qui  s'offre  à  moi.  Voilà  où  j'en  suis  :  le  dégoût  et  la  fatigue... 
Oh  !  ce  n'est  pas  par  fierté...  Ma  sensibilité  n'a  plus  le  droit 
d'être  fragile.  Lui  ou  les  autres,  que  m'importerait  ?  Allons, 
laissez-moi,  enfant...  C'est  assez.  Il  faut  me  laisser...  Pour- 
quoi me  faites-vous  parler  ?  Allez-vous-en. 

Bretil,  bas  et  pressant.  —  Non,  je  ne  partirai  pas.  Je  vous 
parlerai,  Raymonde.  Laissez-moi...  laissez-moi  m'enivrer  de 
vous...,  de  toi...,  de  tes  yeux...  Ta  présence...,  ta  voix...,  tes 
lèvres  qui  palpitent...  M'entends-tu  ?  Me  comprends-tu  ? 
Je  me  meurs  de  toi  ! 

Raymonde,  sans  voix.  —  Taisez-vous.  O  mon  Dieu  !  Ne 
pourrai-je  le  faire  taire?  Ne  vous  en  irez-vous  pas  ?  Ah  !  c'est 
mal  !  Comme  c'est  mal..  Enfant...  enfant  !  Taisez-vous. 

Breuil.  —  Je  t'aime. 

Raymonde.  —  \'ous  le  croyez.  Ce  n'est  qu'une  illusion,  un 
mirage,  une  erreur  lointaine  et  cruelle...  (Elle  cherche  à  s'éloi- 
gner.) Et,  croyez-moi,  il  en  est  encore  temps  :  séparons-nous, 
allons  chacun  notre  chemin.  Retournons  à  nos  vies,  la  mienne 
qui  finit..,  la  vôtre  qui  commence...  (Elle  lui  prend  les  mains.) 
Allez,  et  que  l'amour  (h^  Haymondi»  vous  suive  et  vous  enve- 
loppe. Je  te  bénis,  petit.  (Les  larmes  jaillissent. )  W\  !  le  beau 
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rêve  d'une  minute...  L'impussible  tenu  un  instant  comme  le 
rayon  de  tes  yeux  doux  dans  ma  nuit...  Va.  Et  dis-moi  :  merci  ! 
Breuil.  —  Reofarde-moi...  Est-ce  possibe  ?  Ai-je  bien 
compris?  Si  tu  savais  ce  qui  descend  en  moi  en  ce  moment, 
ce  qui  m'étouffe  et  m'anéantit  et  m'embrase  comme  un 
feu...  Tu  m'aimes,  est-il  possible? 

Raymond E.  —  Non  !  cela  n'est  pas  !  Je  n'aime  rien,  ni  per- 
sonne !  Ah  !  je  t'en  prie....  je  t'en  prie  !  Ne  prends  pas  mes 
yeux  ainsi...  Je  suis  sans  forces  contre  toi.  et  la  lutte  me  tue  ! 

Bretil.  —  Ravmonde  ! 


SCÈNE  VIII. 

Les  mêmes,  Di  vef\n  ay.(Raym()Nde.  cwer  un  cri  de  délivrance, 

se  jette  vers  lui. ) 

Kaymonde.  —  Ail  !  Monsieur  Duvernay  !  X'enez  !  Restez 
ici... 

DrvERNAY.  —  Pourquoi  vous  faites-vous  désirer  ainsi  ? 
C'est  pour  me  taquiner,  bien  sûr.  Les  femmes  qui  ne  sont  pas 
coquettes,  je  ne  les  aime  pas,  moi  :  je  suis  comme  cela  î  Alors, 
j'aime  mieux  ne  pas  me  fâcher...  C'est  cela  qui  me  plait  en 
vous...  Oui  !  vous  n'avez  cur*»  <]<>  votre  monde...  Cela  me  plait 
énormément. 

Rreiii..  bus.  —  Faites-le  taire. 

Raymonhe.  ù  Duvernay.  —  Restez.  Mettez-vous  là.  Ne 
partez  pas,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  heureuse  de  vous  voir...  Et 
les  autres,  ne  vont -ils  pas  venir  ?  \ 

Di.vERNAY.  —  Je  me  moque  des  autres.  \"ous  savez  bien 
que  pour  moi.  les  autres  ne  comptent  jias. 

Hrei  II..  —  Faites-le  taire  ou  je  fais  un  «H^lat. 

DivERN  \Y.  —  On  me  met  toujours  les  autres  on  travers... 
A  la  fin,  ca  m'obsède. 


SCÈNE   l\. 

Les  .mêmes.  Lice  entrant,  suivie  dr  Leloii!. 
et  s\iffalant  à  gauche. 

\a  ce.  —  .Ml  !  StMiTueur  !  sont-ils  InulU'.>^.  cc^  An^laîs  !    \  oiia 
Johnson  :  il  \(n\v  pour  jraa:ner, cet  ètre-là...  Ali  1  mais  non,  alors. 
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moi,  je  n'en  suis  plus  :  contre  une  femme  !  Si  ce  n'est  pas  révol- 
tant !  Donnez-moi  un  sirop,  Leloir. 

Raymond E.  —  Je  m'en  vais.  Luce,  tu  me  verras  aux  cour- 
ses, demain.  Adieu. 

DuvERNAY,  s' avançant.  —  Montez  dans  ma  machine.  Je 
veux  vous  parler.  Les  femmes,  ça  ne  comprend  jamais  à  demi- 
mot...  Alors,  je  vous  expliquerai. 

Raymonde,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  Oui.  Et  moi,  je 
comprendrai.  Venez. 

Brei'il,  haletant.  —  Mademoiselle  !  Permettez-moi  un 
mot.  L'affaire  d'un  instant.  (Il  l'attire  sur  le  devant  de  la 
terrasse.)  Alors,  comme  cela,  je  vais  vous  perdre  ?  J'ai  compris 
n'est-ce  pas,  vous  allez  l'épouser  ?  Vous  ne  ferez  pas  cela, 
Raymonde.  Vous  ne  le  ferez  pas.  Non,  par  le  ciel  !  vous  ne  le 
ferez  pas  ! 

Raymonde.  —  Et  la  raison  ? 

Breuil.  —  La  raison,  c'est  que  je  t'adore.  La  raison,  c'est 
que  tu  m'aimes...  La  raison,  c'est  que  je  veux  que  tu  sois  ma 
femme  !  Ah  !  je  te  veux,  Raymonde  !  Ma  femme...  Ma  femme, 
à  moi...  à  moi  ! 

Raymonde.  —  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis...  Tu  ne  sais  ce  que 
tu  me  fais  souffrir...  Prends  garde  :  ne  me  tente  pas  trop... 

Breuil.  —  Ah  !  tes  yeux  sont  déjà  miens  avant  le  oui  de 
tes  lèvres...  Ne  lutte  pas  :  tu  es  déjà  à  moi  ! 

Raymonde,  entraînée  comme  par  un  torrent  auquel,  brus- 
quement, elle  s'abandonne.  —  A  toi...  à  toi...  ta  femme...  ta 
femme  à  toi...  Mon  ami...  Mon  ami...  Merci.  (Ils  restent  silen- 
cieux, dans  r extase  de  la  réalité  soudaine.) 

Leloir,  à  Luce.  —  Ce  bon  Duvernay  restera  le  numéro  un 
quant  à  l'écurie  de  courses...  Mais  rassurez-vous  :  mon  ami 
Hoche  n'aura  pas  de  compétition  quant  à  la  femme...  Ainsi 
tout  le  monde  sera  content. 

Luce.  —  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais  je  ne  saisis  pas. 

Leloir.  —  Je  dis  que  Duvernay  restera  garçon. 

Duvernay.  —  Mademoiselle  d'Eyle!  Est-ce  encore  pour 
me  taquiner  ?  Je  vous  attends. 

Raymonde,  s'arrachant  au  rêve.  —  Ah  !  pardonnez-moi. 
Mais  tenez,  voilà  :  j'ai  changé  d'avis,  je  n(^  viendrai  pas.  (Elle 
va  à  lui,  souriante.)  N'(\\'pliqiiez-['i(>ii,  croyez-moi...  car 
cette  fois-ci,  je  ne  comprendrais  [)as  ! 
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SCÈNE  X. 

Les  mêmes,  M'"^'  d'Eyle. 

M»'p  D'Eyle,  entrant  en  ouragan.  —  Une  avonlurc,  voyez- 
vous  !  C'est  à  pouffer  de  rire.  Imaginez-vous  :  on  m'a  suivie, 
oui,  depuis  la  porte  de  ma  couturière. ..Oh  !  mais  j'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  me  débarrasser  du  monsieur  !  Je  vous 
l'avoue  :  il  m'a  fait  plaisir  ;  hein  !  le  beau  flacon  d'eau  de  Jou- 
vence... Cela  m'a  enlevé  des  épaules  le  poids  de  vingt  années... 

Leloir.  —  Mademoiselle  d'Eyle  devra  vous  cliaperonner, 
Madame.  ^^  ' 

M™e  d'Eyle,  ria/it.  —  Mais  oui.  mais  oui...  Où  en  étais- 
je  ?  Ah  !  je  venais  inviter  pour  ce  soir,  aux  Tziganes...  Ces 
soirées  d'été  sont  mortelles  !  \'ous  savez,  mon  cher  Arches, 
vous  me  devez  la  revanche,  au  piquet  ;  demain,  chez  Yvonne, 
pas  vrai  ?  Oh  !  je  vous  paierai  ma  dette  recta...  quand  j'aurai 
liquidé  ma  couturière  !...  Tiens,  Haymonde,  tu  es  ici  ?  'Com- 
ment y  es-tu  venue  ?  Dépêche,  il  faut  (jue  je  reparte. 

Lice.  —  Attendez  donc,  Marianne,  nous  vous  servirons 
d'escoi'te...  L'honneur  de  mon  ami  Eyle  me  tient  au  cœur. 
Je  m'attife,  là-bas,  pendant  que  Monsieur  Duvernay  nous 
fait  avancer  son  carrosse...  Si,  si,  vous  nous  ramenez,  mon 
cher  !  \'ous  y  tenez  absolument  î  (El/c  sort  en  riant.)     '^ 

DrvERN  A  Y,  sortinit  par  la  droite.  —  Epatantes,  les  femmes  î 
Elles  vous  endosscMil  1(mii's  (h'^sirs.  o\  il  faut  encore  leur  faire 
risette... 

SCÈNE  W. 

]\jmc  d'Eyle.  IIaymonde,  Buelil,  .s7//- /e  devant  de  la  seène, 
Leloih  /unie  une  cigarette,  appuyé  aux  balustres  du  fond. 

\U\¥A  i].,  à  voix  basse.  —  Ainsi,  vt>us  m'aimiez...  A  moi  !... 
à  moi  !..  Haymonde!...  (A  lui-menie. )  La  belle  Haymonde  !... 

Haymonde,  de  même.  —  Ta  fciinne,  ta  '-eivante...,  mon 
ami  ! 

M"ie  d'Eyle.  —  Mets-moi  donc  une  éj)ingle  ici,  nui  petite 
chatte...  11  me  semble  que  je  me  déshabille...  (A  Jireuil)  Com- 
ment ea  va-t-il,  vous  ?  On  ne  \()us  voit  j)lus...  (hqiuis  trois 
jours  !.. 

ILvymonde.  —  Maman,  embrasse-nous.  (Hreuil,  silencieu- 
se/ncnt.  lui  baise  la  main.) 
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M™^  d'Eyle.  —  Hein?  Quoi?  Vous  embrasser?  Vous  êtes 
indécent,  Breuil  !  Que  voulez-vous  dire  ? 

RAYMO^-DE.  —  Maman  !  Il  m'aime...  Il  me  prend,  lui  !  lui  !   » 
Regarde-le  :  il  m'aime.  Mon  mari...  mon  mari. 

Mme  d'Eyle.  —  MaH  !  (Elle  rit.)  Ah  !  mon  Dieu  !..  Tu  as 
dit  :  mari  !  Un  mari  en  bavette  !... 

Breuil,  baissant  la  tête.  —  Madame...  pardonnez-moi. 

jVjme  d'Eyle.  —  C'est  sérieux?  Mari?  Ils  sont  fous.  Mari, 
vous?  C'est  un  jeu,  voyons!  A^ous  vous  moquez.  Ma  petite 
chatte,  c'est  un  jeu  ! 

Raymonde.  —  Un  jeu  de  vie...  Un  jeu  sérieux,  n'est-ce  pas? 
Un  jeu  de  vie...  (Elle  renverse  la  tête  sur  Vépaule  de  Breuil.) 

Breuil,  avec  une  griserie  légère.  —  Que  j'ai  rêvé  le  frôle- 
ment de  tes  cheveux  !...  Leur  parfum,  quand  tu  passais  au 
loin,  me  semblait  si  violent  et  si  doux...  11  est  insaisissable, 
maintenant,  envolé... 

Mme  d'Eyle.  —  Ils  sont  fous.  Ils  sont  fous  à  lier  !  à  mettre 
dans  un  cabanon  !  l'n  mariage  d'amour  !  On  laisse  ça  à  nos 
grand'mères  avec  les  cothurnes  et  les  coiffures  à  ia  Titus... 
Vous  voulez  donc  vous  amuser  à  mourir  de  faim?  Des  goûts 
de  fakirs...  vous,  des  civilisés  !.. 

Breuil,  balbutiant.  —  Madame... 

^me  d'Eyle.   —    La   misère  !    Est-on    pauvre,    voyons  ? 
S'amuse-ton  à  être  pauvre?  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 
Breuil.  —  Madame... 

Raymonde,  avec  éclat.  —  I^auvres  !  Quel  luxe  !  Quelle 
nouveauté  !  Quelle  richesse  !... 

^me  d'Eyle.  —  Un  nouveau  joujou  :  l'idéal  !  C'est  bien  de 
ton  âge,  les  enfantillages  d'après  la  trentaine... 

Breuil.  —  Madame... 

M"ie  d'Eyle.  —  \'ous  êtes  fous,  vous  dis-je  !  Tu  pourras  te 
tailler  des  robes  d'indienne,  toi,  grande  folle  !...  Une  consola- 
tion :  vous  serez  si  pauvres  que  vous  ne  serez  pas  médiocres... 
C'est  plus  chic  !  Vous  vivrez  au  diable,  à  la  campagne...  Je  te 
vois,  élevant  des  poules  et  des  lapins,..  Tu  porteras  des  sabots, 
dis  ?  Ça  aura  un  cachet  d'enfer  î  L'n  cochon  aussi  !  11  te  faut  un  * 
cochon  !  (Elle  bat  des  mains.)  Ce  sera  original  comme  tout,  un 
but  d'excursion  :  nous  viendrons  tous  déjeuner  chez  toi  dans 
le  mail  de  Hoche...  .le  ferai  les  omelettes  !  Trianon  !...  Nous 
jouerons  Trianon  :  Mon  ctier,  mes  compliments  !  Très  chic, 
très  chic!   L'n   mariage    ///;-/o-r/r//p.' étonnuriL   élxnu'iffant  ! 
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Allons,  embrassez-moi,  votre  pauvre  vieille  belle-mère...  Mais 
vous  me  tenez,  vous  me  tenez,  et  il  faut  encore  que  je  passe 
chez  la  modiste...  \  ous  êtes  très  gentils,  tous  deux...  C'est 
ultra-moderne,  ça  :  l'idylle  !  C'est  la  mode  de  demain...  (Elle 
sort  à  gauche,  appelant,  tapant  dii  pied.)  Luce,  je  vous  attends! 

SCÈNE  Xlï. 

Les  mêmes,  sans  M"^*?  d"Eyle. 

Brei  II..  lentement.  —  Raymonde  !  ce  n'est  pas  vrai,  nous 
ne  vivrons  pas  ainsi  !  Je  veux  votre  grâce  coûteuse,  et  vos 
doigts  de  princesse...  Je  te  veux  en  dentelles.  Monde  chérie! 
Tu  es  inutile  et  froide...  Je  t'aime  ainsi  ! 

Raymonde.  —  Ali  !  tu  m'aimeras  aussi  à  tes  genoux... 

Breiii..  —  Non.  non  !  Tu  es  dans  les  étoiles  :  il  ne  faut  pas 
t'abaisser. 

Raymonde.  —  Les  tristes  étoiles  !  Et  combien  j'aime  la 
terre... 

Leloir.  s' approchant.  —  Fi.  mademoiselle  !  Ce  cœur-là, 
vous  l'avez  laissé  captiver  ?  \'ous  avez  tort,  croyez-moi.  \  otre 
esthétique  morale  doit  être  bardée  d'acier  et  nous  aveugler  de 
sa  flamme...  Nous  respectons  l'épée  tranchante,  nous  autr»'< 
lâches...  (A  Breuil)  Tu  nous  l'enlèves,  n'est-ce  pas  ?  Heureux 
coquin  !  Que  ta  veine  insolite  ne  te  tourne  pas  la  tête  î 

SCÈNE   XI  II. 
Les  mêmes.  Lice  entrant  à  gauche  a^^ec  M'"^'  d'Eyi.e. 

puis  DrVERXAY. 

M™^  d'Eyle,  sortant  avec  Luce.  —  Je  vous  raconterai,  il- 
sont  fous  !  C'est  Raymonde.  In  roman,  ma  clièr»^  :  de  l'eau 
claire,  un  tas  de  balivernes...  une  ménagerie,  une  cuisine  hol- 
landaise, vous  verrez.  Allons,  alhuis,  Raymonde,  viens-tu  ? 
(A  lireuil)  \ Ous.  à  plus  tard.  Ils  sont  impayabli^s  ! 

Raymonde.  s\irrachanf  à  IJreuil.  —  Adieu  !... 

DrvERNAY  paraît  à  draite.  en  tenue  de  chauffeur  :  peau  de 
tigre  et  lunettes:  suii'ant  fiai/monde.  —  .Mademoiselle  d'Eyle. 
vous  voudrez  bien  m'expliipier  ce  mot-là  :  «  (^^tte  fois-ci,  jt 
ne  comprendrais  plus  !  »  .Moi.  j'aime  les  choses  claires,  et 
quand  je  ne  comprends  pas.  il  me  semble  toujours  (ju'on  s» 
moque  de  moi.  Je  n'aime  pas  cela.  (Ils  sortent.) 
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SCÈNE  XIV. 

Breuil  et  Leloir  restent  seuls.  Ils  se  regardent.  Puis  Brluil  se 
jette  dans  un  fauteuil,  renversé,  les  mains  au  visage. 

Leloir,  narquois.  —  Je  te  félicite,  mon  cher.  Tu  as  laissé 
travailler  ta  tête  et  vibrer  tes  nerfs.  Maintenant,  tu  n'as  plus 
besoin  de  lunettes...  Tu  es  aimé,  tu  le  sais,  et  bientôt,  tu  seras 
le  plus  heureux  des  maris.  C'est  un  vrai  conte  de  fée  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  n'ayez  beaucoup  d'enfants. 

Breuil.  —  Je  n'ai  pas  réalisé  encore...  Tout  semble  main- 
tenant si  simple,  si  assuré,  après  cette  tempête  qui  vivait  en 
moi...  Laissez-moi  me  ressaisir...  Alors,  elle  m'aimait.  Quand 
elle  me  rudoyait,  elle  m'aimait.  Elle  m'a'mait  quand  elle 
détournait  l'épaule  ;  elle  m'aimait  toujours,  depuis  des  mois, 
peut-être... 

Leloir.  —  Mon  cher,  c'est  un  épisode  à  l'usage  des  pen- 
sionnats... les  justes  noces  !  A  quand,  le  mariage? 

Breuil.  —  Connaissez-vous  la  sensation  de  passer  brusque- 
ment, du  bruit  et  du  tapage,  au  silence  absolu,  immobile,  le 
silence  qu'on  entend?  Je  suis  dans  ce  silence  et  cet  envoû- 
tement... 

Leloir.  —  Ce  doit  être  une  sensation  divine  :  une  sorte  de 
douche  reçue  sans  avis,  je  suppose. 

Brelil.  —  Ah  !  taisez-vous.  Xe  plaisantez  pas  éternelle- 
ment. Je  souffre  dans  tous  les  nerfs...  C'est  la  joie,  la  stupeur... 
oui,  la  souffrance  de  joie.  (Une  pause.)  Des  robes  d'indienne... 
un  logis  de  banlieue...  Mais  j'ai  besoin  de  Baptiste  pour  ranger 
mes  affaires,  de  monter  Cigarette,  par  hygiène,  pour  un  tour 
de  Bois  ;  c'est  indispensable,  indispensable...  (Une  pause.) 
Raymonde  !  la  belle  Raymonde...  elle  ne  sera  pas  à  un  autre. 
Je  l'aurai,  moi  !  J'aurai  sa  voix,  son  sourire  fier...  je  l'aurai  : 
tout  cela  sera  à  moi.  Ah  !  Leloir  !  Leloir  !  le  rêve  est  devenu 
réalité,  l'ombre  prend  un  corps  !  Et  j'ai  le  cœur  étreint, 
la  tête  vide,  comme  si  j'avais  vécu  déjà  et  vidé  la  coupe  dont 
je  suis  altéré... 

Leloir.  — Ce  que  tu  croyais  l'inaccessible  était  à  ta  portée. 
(Il  se  lève  et  prend  son  chapeau.)  Tu  as  sauté  jusqu'aux 
étoiles,  pour  atteindre  une  cime...  à  hauteur  de  la  main  l 
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ACTE  TROISIÈME 
Même  décor  qiCaa  premier  acte. 


SCÈNE  I, 


Eyle  s'est  endormi  au  coin  du  jeu.  M"^^  d'Eyle,  à  droite, 
installée  à  une  table  de  jeu,  jait  danser  des  cartes  en  bâillant. 
Raymo.nde,  la  tète  dans  la  main,  rêve,  la  plume  suspendue. 
Un  silence  pèse. 

]\Ime  d'Eyle.  —  Ah  !  vraiment  !  c'est  une  gageure...  Voilà 
ma  montre  :  il  y  a  une  grosse  heure  que  j'écoute  voler  les 
mouches...  La  maison  du  silence  !  On  moisit  dans  ce  salon. 
Luce  prétend  qu'il  y  sent  le  mort...  le  mort  ou  les  fiancés,  cela 
se  ressemble  :  c'est  bête,  c'est  ph\t,  c'est  banal  à  en  pleurer... 
et  puis,  tu  exagères  !  Dix  mois  de  ce  spectacle...  dix  mois  de 
chaperonnage...  dix  mois  de  bouquets  et  d'amour  obliga- 
toire... Tu  lasses  ton  monde  !  Ce  mariage  devient  un  mythe  : 
à  peine  une  date  est-elle  fixée,  vous  bouleversez  tout,  vous 
remettez,  vous  remettez...  Curieuse,  cette  vocation  de  fiancée 
perpétuelle  !... 

Raymonde,  très  bas.  —  Je  sais...  Je  sais...  C'est  ludi.  Je 
remets...  c'est  ma  faute. 

^Imc  d'Eyi.e.  —  Je  ne  t'en  veux  pas  :  tu  as  l'âme  instable... 
Et  puis,  vous  voih'i  d'accord,  à  présent,  sur  l<^  jonr.  l.e  25... 
te  doutes-tu  que  cela  approche? 

RaVmonue.  —  Oui,  oui...  nous  voihi  d'accord.  Jean  a  îixé 
ce  jour  lui-même...  (Un  nouveau  silence  tombe.)  Neuf  heures, 
déjà...  Ta  pendule  avance,  j'en  suis  sûre. 

]\Ime  d'Eyi.e.  —  Elle  retarde.  \'iendras-tu  tout  à  Pheure  au 
théâtre,  ma  petite  chatte?  On  joue  Tristan.  Tu  comprends,  il 
faut  que  j'en  sois...  la  reprise  !  Mais  j'irai  tard,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  driMes,  ces  déclamations  î   Moi,  ça  m'éreinte. 

I^AYMONDE.  —  Jean  m'a  promis  de  venir,  dès  qu'il  sera 
libre  ;  si  cela  te  tente,  nous  t'accompagnerons. 

M'"^  d'Eyle.  —  Qu'il  ne  taidr  j)as  trop...  il  m«^  retient  tous 
les  soirs  davantage,  avec  ses  visitt^s  de  la  dernière  heure...  il 
est  noclui-nc,  ce  garçon  !  Je  finirai,  grâce  à  lui,  pai-  arriver  au 
théâtre  pour  les  cris  et  les  massacres  du  finale... 
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Raymond E.  —  Il  est  oecupé  ;  il  travaille.  Du  reste,  il  vien- 
dra :  il  l'a  promis...  Il  n'est  que  neuf  heures...  Et  puis,  je  suis 
heureuse  qu'il  ne  soit  pas  là...  il  me  gênerait  !  J'aurai  ainsi 
terminé  la  copie  de  ce  fameux  rapport  qui  l'ennuyait  tant... 
(Elle  se  dicte  à  elle-même  en  essayant  de  s' appliquer  : )  «  Il  res- 
sort donc  des  statistiques  sur  la  matière...  »  Tu  sais,  maman, 
c'est  qu'il  ne  s'appartient  pas,  il  me  l'a  dit  souvent.  Ne  t'in- 
quiète donc  pas  :  il  va  venir...  il  n'est  que  neuf  heures. 

^jme  d'Eyle.  —  Oh!  je  ne  m'inquièts  pas...  Pourquoi 
veux-tu  que  je  m'inquiète  ?  Ah  !  déveine  !  j'ai  raté  ma 
patience  !  la  grande  !  Je  n'en  ferai  plus,  décidément  :  elles 
sont  trop  injustes...  je  les  punirai,  les  ingrates  !  (Elle  se 
rejette  dans  la  chaise-longue  et  feuillette  une  revue.)  Tiens,  vois 
donc.  Minette,  dentelle  et  gaze  évêque,...  joli,  cela  !  Tout  à 
fait  «  Smart  »  pour  ton  mariage  :  en  mère  noble  !  C'est  drôle, 
je  ne  me  vois  pas,  mais  pas  du  tout  !...  Tu  ne  m'écoutes  pas, 
et  c'est  de  toi  qu'il  s'agit,  de  ta  noce,...  Une  noce,  c'est  un 
ouvrage  de  Titans  :  voilà  dix  ans  que  je  la  prépare  !  il  n'y  a 
que  le  marié  qui  ait  varié...  le  fond  reste  toujours  le  même... 

Eyle,  s^étirant.  —  Monstrueusement  grasses,  les  fondues 
de  Justine...  elle  veut  la  mort  d'un  homme,  cette  mâtine-là  ! 
M™e  d'Eyle.  —  N'y  pensez  pas,  mon  cher  !  C'est  si  simple. 

Eyle,  bougonnant.  —  N'y  pensez  pas  !  N'y  pensez  pas  ! 
Votre  cordon-bleu  y  attire  mon  attention,  malgré  moi... 
Un  malaise,  une  somnolence...  c'est  dangereux  pour  un 
homme  occupé  comme  moi. 

M"^^  d'Eyle,  bâillant.  —  \'ous  avez  raison  :  il  faut  soigner 
cela,  mon  ami.  De  l'air,  beaucoup  d'air...  les  idées  noires,  il 
faut  les  chasser  par  l'action.  Allez  donc.  Et  tâchez  de  venir 
un  instant  dans.ma  loge  :  je  vous  attends  toujours. 

SCÈNE  II. 
Les  MÊMES,  Luge  et  Yvonne,  paraissant  au  fond. 

Luge.  —  Et  il  ne  vient  jamais.  Peut-on  entrer?  Bonsoir  ! 
Imaginez  où  je  vais?  Entendre  une  conférence  d'Yvonne  à  la 
Ligue  de  la  femme  !  Faut-il  avoir  tué  père  et  mèi'e,  liein? 
Elle  m'entraine,  vous  pensez.  Bonsoir,  mon  cher  ! 

Yvonne.  —  Je  veux  son  bien.  Lui  (montrer  le  l).'V(>ii', 
châtier  ses  plaisirs,  sa  vie  frivole...  lui  couh'r  un  peu  de  plomb 
dans  la  tête...  Venez-vous,  Marianne?  Vraiment,  la  soirée  sera 
i)onne,  j'espère...  Je  parle...  .je  venais  vous  tenter  ! 
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TVfmc  d'Eyle.  - —  Oh  !  initi.  clièro  amie,  aver  boniieur  ! 
J'adore  ces  affaires-là.  Mais,  malheureusement,  c'est  la  pre- 
mière de  Tristan...  \'ous  pensez  qu'on  ne  peut  manquer  cela... 
D'abord.  Watiuer.  c'est  mon  dieu.  vrai...  et  puis,  la  phrase... 
vous  savez,  la  phrase...  Divin  ! 

Eyi.e.  —  \'rai  Dieu,  chère  madame,  on  voudrait  être  le 
charmant  petit  avocat  en  jupons  que  vous  êtes,  pour  prêcher 
d'aussi  séduisantes  rebelles... 

Lice.  —  Cela  s'appelle  une  pierre  et  deux  coups...  Mon 
mari  vous  embrasse  tous  :  je  l'ai  laissé,  en  attendant  la  com- 
mère du  jour,  sur  ses  cigares,  au  Riche,  où  Yvonne  est  venue 
me  prendre  de  force...  C'était  prudent  :  je  l'aurais  oubliée,  sa 
conférence...  exprès  ! 

]yinie  d'Eyi.e.  —  Yvonnc,  vous  avez  bien  dix  minutes  pour 
un  piquet  ?  J'en  meurs  ! 

Yvonne.  —  Pas  dix  secondes  !  On  m'attend.  Nous  savez, 
c'est  moi  qui  dirige  tout  là-bas,..  On  a  eu  la  bonté  de  m'invittM- 
à  être  présidente... 

LrcE.  —  Eh  bien,  Raymonde,  c'est  donc  bientôt,  le 
grand  jour?  J'y  exhibe  une  robe...  un  gant  !  Et  M.  de  Breuil  : 
il  n'a  pas  tous  les  soirs  permission  des  dîners?  On  vous 
rationne. 

Raymonde.  —  Je  vais  te  dire  :  il  travaille  fort  tard,  en  ces 
derniers  temps...  il  est  très  pris  au  ministère  :  un  tas  de  niai- 
series (jui  le  retiennent  hors  d'heures...  Ainsi,  aujourd'hui, 
imagine-toi  :  une  séance  cjui  devait  se  prolonger  jusque  dans 
la  soirée...  c'est  inhumain  ! 

LrcE,  étourdie.  —  Une  séance,  où  ça?  Au  Riche? 

Raymonde.  —  Non.  non.  Au  ministère  même,  naturelle- 
ment. ( Inquiètr. )  Du  moins...  je  le  crois...  je  n'ai  jias  bien 
compris..."     • 

Yvonne.  —  C'est  curieux.  Tu  te  trompes  évidemment. 
Mais  tout  à  l'heure,  M.  de  Rrruil  dinait  au  Riche...  une  table 
de  trois,  lui,  Arches  et  M(H'rain...  Ils  avaient  l'air  très  gais. 
N'est-ce  pas,  Luce? 

l.i  ce.  —  Allons,  allons,  Yvonne,  et  tes  dix  secondes  !...  On 
t'attend  :  dépêche  ! 

WwMoym:.  penchée  sur  sa  copie.  — C'est  possible.  Je  mr 
serai  trompée  de  jour...  Il  m'avait  prévenue,  du  reste  :  j» 
l'avais  oublié. 

Li  CE.  —  Moi,  je  pars.  \  iens-tu.  excellente  créature? 

Eyi  E.  —  Attendez  donc  :  ]o  vou-^  sui»-.  Passionnantes,  quoi, 
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ces  questions  de  féminisme  !  Et  puis,  je  ne  savais  que  faire  de 
ma  soirée...  Vous  me  voyez  tout  prêt  à  devenir  un  disciple  :  et 
j'offre  le  Champagne  de  la  conversion  !...  (Il  offre  le  bras  à 
Luce.)  Chère  madame?... 

jVIme  d'Eyle.  —  C'cst  gai  !  Me  voilà  en  face  de  cette  enfant- 
là  qui  copie  des  rapports... 

Luce,  de  la  porte.  —  Devoirs  de  mère,  chère  belle...  Consul- 
tez les  tablettes  d'Yvonne  :  Opiis  G...  Taisez-vous,  mauvais 
sujet  !  Marianne,  votre  époux  est  incorrigible  !...  Raymonde, 
compliments  à  mon  ami  Breuil,  n'est-ce  pas...  (Elle  se  ravise 
et  court  brusquement  à  elle.)  Je  t'aime  bien,  petite  Monde...  je 
t'aime  bien,  va  !  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  III. 

Raymonde,  M"^^  d'Eyle. 

^[me  d'Eyle.  —  Ton  père  vieillit.  Aller  à  des  conférences  ! 
Cela  m'attriste...  Veux-tu,  toi,  faire  une  partie  d'écarté  avec 
ta  pauvre  vieille  mam.an,  Minette?  Tout  le  monde  la  lâche... 

Raymo'de.  — Maman  !  (Elle  songe  un  moment,  tendue.)  Je 
suppose... 

^|me  d'Eyle.  —  Tu  dis?...  Allons,  viens  ! 

Raymonde.  —  Est-ce  que  j'ai  parlé?  (Elle  ferme  les 
yeux,  accablée,  tout  à  coup,  cVune  de  ces  mortelles  tristesses  qui 
font  défaillir.)  Maman  ! 

^jme  d'Eyle.  —  Mais  qu'as-tu  donc?  \'oilà  deux  fois  que  tu 
m'appelles... 

Raymonde.  —  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  l'appel  obscur 
du  petit  enfant  ({ui  se  retrouve  en  nous  aux  heures  de  dé- 
tresse... Rien,  je  n'ai  rien. 

^[me  d'Eyle.  —  Que  me  racontes- tu  là?  Ces  statistiques  te 
brouillent  les  idées...  Laisse-les  et  viens  te  distraiic  :  je 
m'ennuie  !  (Raymonde  se  lève  et  mêle  les  cartes  ;  les  larmes  lui 
montent  aux  yeux.)  Ah  ça  !  Minette,  tu  ne  vas  pas  devenir 
fantasque?  Les  femmes  tristes,  il  n'en  faut  pas  :  ce  sont  de 
vrais  croquemitaines...  autant  vaut  être  laide,  alors  ! 

Raymonde.  —  A  moi,  la  main.  Du  pique.  Oui...  on  fait  le 
vide... 

;\lme  d'Eyle,  animée  par  le  feu.  —  Ah  !  ah  î  A  nous  deux, 
maintenant  !...  Le  roi  !  Pique.  Pique.  En  cœur  à  présent... 
et  la  dame  !  La  volte,  ma  petite  !  coquettement  établie, 
quoi?  J'en  marque  un,  deux,  trois  ! 


I 
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Raymonde,  luttant  contre  les  larmes  qui  r étouffent.  —  Tu 
on  refuses.  Je  vais  risquer  un  valet.  Ne  fais  pas  attention... 
c'est  l'homme  au  sable  qui  me  pique  les  yeux...  J'ai  toutes  les 
chances...  Deux  points  pour  moi...  (Sa  voix  s'est  affaiblie 
graduellement:  elle  tombe  la  face  dans  les  mains.) 

^Ime  d'Eyle.  —  Ravmonde  !  Ah  !  mon  Dieu  î  es-tu  folle? 
Kaymonde,  mon  enfant,  ma  petite  lîUe  !  Ne  fais  pas  de  cha- 
grin à  la  pauvre  vieille  mère...  Tu  sais,  je  m'inquiète  si 
vite... 

Raymonde.  —  Ce  n'est  rien.  Ce  n'est  rien.  Je  t'assure  ! 
C'est  nerveux.  Oh  !  je  vais  soigner  cela.  Le  docteur  me  pres- 
crira des  cachets...  On  n'en  parlera  plus...  Tu  vois,  c'est  fini  ! 
Je  coupe.  A  toi  ! 

^jme  d'Eyle,  boudant.  —  Tu  es  si  drôle...  \'oilà  tout  mon 
plaisir  gâté  !  Non,  je  n'ai  plus  envie,  maintenant...  tu  as  des 
boutades,  des  caprices  à  tout  instant...  Non,  c'est  inutile, 
je  ne  jouerai  plus...  tu  supplierais  jusque  demain  ! 

Raymonde.  —  Pauvre  maman.  Je  ne  te  donne  que  de 
l'ennui.  Ne  m'écoute  pas,  va...  Reprends  ta  patience...  Ou 
veux-tu  t'apprOter  à  partir?  Jean  ne  viendra  plus. 

\Irae  d'Eyle.  —  Tu  crois?  Je  n'ai  qu'une  aigrette  à  poser,  et 
un  rien  de  fleurs,  ici...   Trouves-tu  pas  ([ue  je  grisoiuie  ferme? 


SCÈNE  1\. 
Les  mêmes,  Brei  ii.  paraît. 

M"'^  d'Eyle.  — Ah  !  Monsieur  de  Breuii  !  Mon  Dimi  !  vous 
tombez'  mal  :  je  vais  sortir....  alors,  vous  compi'enez,  je  ne 
|)eux  pas  vous  laisser...  le  chaperonnage  !  •] 

Rreiil  (baise-mains  rapide).  —  Madame,  je  vous  retar- 
derai à  peine  ;  je  venais  saluer  Raymonde,  et  je  me  retire. 

M"'<?  d'Eyle.  —  J(^  dois  vous  consulter,  cependant.  J'ai  fait 
des  trouvailles  pour  \o  grand  jour...  Eigurez-vous  :  je  com- 
mandf»  ({uarant(^-cin(j  coupés...  nous  blo([uer(Uis  h»  bouhnard  ! 
A  ré'glise,  dans  le  Panis  angelicus,  je  veux  ([u'on  sème  des 
ut  de  poitrine  comme  s'il  en  pleuvait...  la  traîne  en  vieux 
point,  et  le  chœur  bourré  de  fleurs  à  en  suffoquer... 

Breuil.  —  Je  ne  suis  pas  compétent,  madame. 

M'"«  d'Eyle.  —  Dans  le  cortège,  je  mets  Luce  au  bras  du 
beau  Morrain...,  histoire  de  faire  enrager  un  brin  mon  mari... 
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Breuil.  —  Oui,  oui.  ^'ous  ferez  fort  bien.  Je  m'en  remets 
à  vous...  Ces  soirées  d'avril  sont  moites,  vraiment.  Permet- 
tez-moi,  madame,   de  me  récuser  :  ces  questions  de  détail... 

]V'ime  d'Eyle.  —  Comment  !  de  détail  !  Vous  êtes  délicat  : 
mais  j'allie  le  protocole  au  plaisir...  c'est  une  science  ! 

Breuil,  avec  une  impatience  grandissante.  — Certes,  certes. 
Mais  ce  mariage  est-il  possible,  si  vite?  Ce  congé  demandé, 
l'obtiendrai-je?  Des  contretemps  peuvent  survenir...  il  fau- 
dra remettre,  peut-être...  (Il  se  retourne  vers  Raymonde,  qui 
s'est  raidie.)  Un  mois  ou  deux...  En  juin,  assurément... 

^jme  d'Eyle.  —  Quoi?  Voulez-vous  répéter?  Remettre? 
Mais  ce  serait  un  éclat  de  rire  général,  cet  ajournement,  un 
vrai  succès  !  Cela  tient  du  vaudeville,  mon  cher  !  On  nous 
mettra  en  vers...  Remettre  ce  mariage?  Mais  c'est  donc  un 
abonnement!  En  juin?  Pourquoi  pas  en  octobre? 

Breuil,  très  nerveux.  —  11  ne  s'agit  pas  ici  de  remettre, 
madame...  Qui  parle  de  remettre?  Je  soulevais  une  possibilité, 
seulement...  Restons-en  à  la  date  fixée,  si  vous  le  désirez. f'/Z  5e 
tourne  encore  vers  Raymonde,  cherchant  un  point  cV appui.) 
A  moins  que  Raymonde  ne  souhaite...  plus  de  loisirs  pour 
notre  installation...  prendre  le  temps  de  souffler... 

^Ime  d'Eyle.  —  De  souffler  !  Mais  nous  soufflons  depuis  dix 
mois  !  Vous  en  avez  une  provision  d'haleine  ! 

Breuil.  —  Vous  savez,  madame,  que  je  suis  à  vos  ordres, 
aux  ordres  de  Raymonde.  C'est  à  mon  directeur,  au  ministre 
qu'il  faudrait  vous  en  prendre...  Je  suis  innocent,  moi,  et 
trouve  très  dur  qu'on  me  rende  responsable  de  maux  non 
avenus... 

Raymonde,  d'ujie  voix  basse,  angoissée.  —  Non,  non,  Jean  ! 
Oh  !  non  !  Je  serais  presque  heureuse  d'un  retard...  Maman, 
maman  !  je  t'assure,  c'est  une  fatalité  !... 

M™e  d'Eyle,  ironique.  —  Tu  attends  sans  doute  d'être 
majeure,  toi?  Nous  remettrons  au  mois  des  roses,  si  vous  y 
tenez...  une  noce  submergée  sous  les  malmaisons...  de  l'allure  ! 
Allons,  je  vous  laisse  à  vos  fleurettes  et  je  rasseinl)le  mes 
petites  affaires...  faites,  faites...  (De  la  porte.)  A  moins  que 
vous  n'attendiez  !•■>  chrysanthèmes?  Ce  serait  plus  artis- 
tique !... 

(Elle  sort  en  riant.) 
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SCÈNE    V. 

Brkiil,   Raymonde. 

Breiil.  —  Ah  !  c'est  intenable.  J'en  ai  assez,  moi,  de  la 
verve  de  voire  mère  !  \'a-t-on  me  faire  un  grief  des  ennuis 
que  je  pourrais  avoir?  Si  mes  agissements  te  déplaisent,  dis- 
le.  plains-toi,  ne  m'épargne  pas,  je  t'en  prie  ! 

Raymonde.  —  Jean  !  mon  chéri.  Je  ne  me  plains  pas.  j»»  ]ie 
dis  rien...  je  ne  pleure  pas... 

Breuil. —  Non  !  La  martyre  résignée...  c'est  moi,  le  monstre, 
le  tyran  !  Je  suis  éreinté,  fourbu,  énervé,  et  suis  reçu  par  des 
récriminations,   poui'  un   simple   mot   en  l'air... 

Raymonde.  —  Oh  î  oui.  Tu  dois  être  surmené  pour  me 
parler  ainsi. 

Brei  IL.  —  Je  vois  bien  que  tu  m'en  veux...  tes  yeux  me 
suivent  comme  un  reproche...  je  ne  suis  pas  venu  ces  derniers 
jours,  cela  t'a  fâchée.  C'est  que  je  n'étais  pas  libre. 

Raymonde,  s'appliquant  subitement  à  ranger  ses  papiers; 
(Pune  voix  un  peu  haletante.  —  Ce  soir.  Jean...  ce  soir...  vous 
aviez...  une  séance... 

LÎRErii .  —  Ce  soir,  j'ai  été  retenu,  voilà,  lue  séance,  oui. 
dans  le  bureau  du  directeur.  Je  sors  de  là...  (Il  jette  un  regard 
sur  son  plastron  de  soirée.)  C/est-à-dire...  oui...  le  temps  de 
changer  de  vêtements...  Pour(pioi  me  regardes-tu?  Le  pis, 
c'est  (ju'il  y  en  aura  encore. 

Raymonde,  la  tête  détournée.  —  11  y  en  aura  encore... 

Breiil.  —  On  m'a  dit  cela,  là-bas.  VA  ce  logis?  Avez-vous 
enfin  arrêté  votre  choix? 

Bv^MoNDE.  —  Jean.  (Elle  \.'a  à  lai.  agenouillée.)  Embras- 
sez-moi. T(Miez-moi.  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Tu  m'aimes? 

Breiil.  —  Bien  sùi'.  je  t'aime.  Mai^  pai'litns  un  instant 
sérieusement.  Avez-vous  décidi»  la  chose? 

BwMONDK.  —  Non,  pas  sans  vous.  Je  vous  al  tendais... 
Jean,  ((la  vous  toui'ineule  de  \i\'rv  là-bas.  dans  ce  (juartier 
l'xcentrique...  mais  les  loyers  sont  vraim(Mil  exorbitant   d;ms 
ces  parages-ci... 

Breiil.  —  Il  n'y  a  pas  le  choix  :  à  (juoi  bon  rechigner? 
\V)us  aurez  un(^  petite  bonn(\  ma  ciièr(\  (jui  siMitira  le  grail- 
lon.  Nous  mangerons  dans  du  simili  et   donnei'ons   dans    la 
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poterie  d'art.  C'est  moi.  quand  vous  ferez  votre  marché,  qui 
tiendrai  le  filet  aux  provisions. 

Raymoxde.  —  Tout  cela  ne  serait  rien...  Ah  !  cela  ne  serait 
rien,  si  tu  n'en  souffrais  pas  !  Nous  vivrons  si  heureux,  comme 
un  ménage  de  petits...  il  ne  te  manquera  rien... 

Breuil.  —  Ma  chère,  vous  avez  des  enthousiasmes  de 
quinze  ans  !  L'idylle  de  faubourg  !... 

Raymond E.  —  C'est  vrai  ;  je  suis  très  ridicule,  je  le  sais... 
Mais  chaque  fois  que  ma  pensée  effleure  notre  vie  future,  un 
rayonnement,  malgré  moi,  l'illumine.  Nous  serons  ensemble, 
Jean  ! 

Breuil.  —  Oui,  nous  serons  ensemble.  Pourtant  un  valet 
stylé  et  de  l'argenterie  nette  ne  m'altéreraient  pas  la  beauté 
du  tête-à-tête  conjugal,  je  vous  l'avoue.  Mais  j'ai  l'âme  bour- 
geoise et  tiens  aux  conventions,  je  le  sais. 

Raymond E.  — Les  conventions...  est-ce  l'argent,  cela? 

Breuil.  —  Nous  savons  votre  mépris  pour  elles...  Vous 
l'avez  affiché  un  peu  trop  !  La  modestie,  la  décence,  oh  ! 
simple  convention  reçue,  je  vous  le  concède,  mais  dont 
l'omission  nous  blesse  parfois... 

Raymond  E.  —  Ah  !  vous  voulez  encore  me  faire  souffrir, 
Jean...  je  vous  en  conjure  :  ne  me  remettez  pas  aux  yeux 
l'image  de  ces  années...  J'étais  une  malade.  Et  puis...  tu 
m'as  promis  de  l'oublier,  ou  de  sembler  l'oublier...  Je  n'étais 
pas  moi-même.  Ne  me  fais  pas  parler  de  cela...  j'ai  trop  de 
peine  ! 

Breuil.  —  Y  puis-je  quelque  chose,  si  leur  souvenir  me 
glace  parfois  encore  rame?  \'ous  voudriez,  c'est  juste,  que 
l'image  même  s'en  efface...  que  la  pensée  vous  vénère  comme  f 
une  chose  très  pure  et  très  neuve...  ,    lUj 

Raymond  E.  —  Très  neuve  de  cœur  pour  aimer  et  souffrir  ! 
Vous  vous  plaignez  maintenant  :  vous  m'avez  aimée  ainsi, 
cependant  ! 

Breuil.  —  Je  t'ai  aimée  malgré  moi.  Que  pouvais-je  contre 
toi?  Tu  m'y  as  amené  de  force  ! 

Raymonde,.    —   Non  !  non  !    Tout    mon    être  se  révolte 
quand  tu  parles  ainsi.    Je  craignais  ta  présence  et  tes  yeux... 
Sentais-je  ce  ([ue  tu  me  ferais  souffrir?  Ah  !    je  l'ai  n^jxdissé 
pour  toi  aussi,  pour  ta  jeunesse  qui  s'emprisonnait...  Niais  tu   * 
m'as  tentée...  tu  m'as  tentée  si  fort... 

Breuil.  —  Tu  m'as  reponssi'  |)()iii-  exaspérai'  mnn  dt'sir... 
pour  le  pimenter-  ! 
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Raymonde.  dans  un  effort.  —  \'oyons,  Jean,  ne  me  fais 
pas  pleurer...  tu  sais,  alors,  comme  je  suis  laide...  mon  petit... 
mon  petit  !  ('.omment  puis-je  t'irriler,  (juand  je  t'adore... 
quand  je  t'aime  à  en  mourir... 

Rretil,   marchant  avec   agitation.  —  Raymonde,  tais-toi  ! 

k  Ta  pensée  s'iiumilie  et  rampe  à  mes  pieds.  Tu  sais  que  je  n'en 

suis  pas  digne..  Tu    le  sais  :  pourquoi  ne  te  révoltes-tu  pas? 

•  Ton  humilité  injuste  m'irrite  et  lancine  ma  conscience...  Ne  me 
comprends-tu  pas  ?  Je  suis  indigne  !  Crie-le  !  Cela  me  soula- 
gera !..  Ah  !  tes  yeux  baissés  devant  moi...  Je  t'aimais  autre- 
fois quand  ils  ne  bronchaient  pas...  Je  t'aimais,  j'aimais  ta 
fierté  et  ton  insolence  !.. 

Raymonde,  avec  des  sanglots.  —  Je  n*ai  rien  voulu  garder 
de  cet  autrefois  détesté...  Tu  m'as  faite  ce  que  je  suis,  en  cin- 
glant mon  passé...  Je  suis  ton  oeuvre,  entends-tu  ?  Ton  œuvre  ! 

Rreiii..  —  J'en  décline  la  paternité  î  D'autres,  avant  moi, 
y  ont  plus  de  droits...  N'avez-vous  pas  jtassé  par  toutes  les 
mains  ! 

Raymonde. —  Toi  !  C'est  toi  (jui  as  dit  cela!  Toi,  mon  Jean, 

*  mon  petit  enfant,  le  plus  profond  de  ma  chair...  C'est  toi  î 
Avec  tes  yeux  doux  et  ta  voix  de  femme,  tu  as  donc  une  Tune 

»  de  boucher  !  Tu  veux  voir  souffrir  et  panteler... 

Breiil,  avec  angoisse.  —  Raymonde...  Raymonde  î  Ah  ! 
je  le  sais,  je  suis  brutal  et  lâche...  Je  le  fais  souffi'ir  pour  sou- 
lager ma  souffrance.  Ta  présence  l'éveille  en  moi  la  brute 
endormie.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'outrage,  c'est  une  puissance 
lâchée  (jui  me  terrasse  et  me  régit... 

Raymonde.  —  Pardonne-moi.  Pardonn»'-moi  de  l'avoir  lit' 
à  moi.  Pardonne-moi  de  ne  pas  t'avoir  repoussé.  Pardonne- 
moi  de  ne  pas  avoir  coupé  la  chaîne  à  ta  pi'emière  défaillance... 
Oh  !  je  l'ai  sentie,  la  première,  va  !..  Paixionne-moi...  (Elle 
suffoque.)  Jean  !  pardonne-nu)i...  pardonne-moi...  de  tegarder! 
(Un  silence.  Ils  se  regardent  au  fond  de  rame.) 

Breiii..  —  .Soit.  Restons.  C'est  justice. 

Raymonde.  —  Comme  lu  me  legai'des...  Connue  lu  me 
regardes...  On  dirait  (jue  lu  rue  hais...  Tu  voudrais  ])artir, 
n'est-ce  pas.'  Tu  voudrais  partir?..  (>i'ois-tu  (jue  je  vais  te 
tenir  de  force?  (j-ois-tu  que  je  vais  te  n^tenir...  Kh  bien,  va  ! 
Pars  !  Quitte  ta  prison  !  Tu  es  libre  !  ( lireuiL  avec  un  geste 
violent,  fait  un  f)as  vers  la  porte.)  Tu  veux  partir  !...  Où  vas-tu  ? 
Où  veux-tu  aller?  \'as-tu  me  mentii'  encore?  Tu  as  menti, 
je  le  sais,  tu  le  sais  !  Tu  veux  urahandonniM'.  n\v  jeter  à  la 
rivière,  comme  cela,  sans  (jue  je  crie?...    Tu  uuMitais,    loul  à 
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l'heure,  tu  mentais  dans  mes  bras  !  Tes  yeux  ont  menti  sous 
les  miens  !...  Où  vas-tu?  Je  veux  que  tu  dises.  Je  veux  savoir. 
Où  vas-tu  ?  Crois-tu  donc  que  je  vais  te  lâcher  ?  J'étais  ta 
Monde  chérie...  tu  m'aimais.  Je  te  garderai  !  Ah  !  tu  n'es  que 
mensonge  et  trahison  !... 

Breuil,  frémissant.  —  Raymonde,  vous  comm.encez  trop 
tôt.  Vous  avez  raison  :  je  suis  libre  encore.  Ah  !  vous  ne  ferez 
pas  cela,  je  vous  l'assure.  Croyez-vous  que  je  vais  jouer  un 
rôle  de  dupe  ?  Vraiment,  ce  seront  les  injures  à  présent  ? 
Pourquoi  les  supporterais-je  ?  \^ous  comptez  trop  sur  ma 
patience  de  gentilhomme...  je  vous  préviens  :  elle  est  à  bout  ! 
Je  ne  vous  permets  plus  de  tabler  sur  ma  pitié,  oui,  sur  mon  • 
respect  à  ma  parole,  à  votre  sexe...  à  votre  âge...  (Eclatant.) 
Vous  étiez  mon  bâillon  et  mon  boulet,  l'entrave  à  ma  vie  qui 
s'épanouissait.  Ce  n'était  pas  assez.  Vous  voulez  m'étourdir  de 
plaintes  et  de  menaces,  me  faire  amèrement  expier  ma  folie 
et  mon  aveuglement.  Est-ce  que  je  savais,  moi  ?  Je  vous  ai 
voulue,  parce  que  vous  étiez  trop  loin  de  ma  portée...  et  vous 
vous  êtes  cramponnée  à  ma  lassitude  grandissante,  me  mon- 
trant au  grand  jour  ce  que  je  n'avais  vu  de  votre  âme  et 
de  vos  traits  qu'à  la  lumière  des  lustres...  J'aimais  votre  être 
artificiel...  Vous  m'avez  trompé.  Vous  êtes  devenue  vous,  au 
lieu  du  beau  fantôme  que  j'avais  désiré,  l'amoureuse  fati- 
gante, où  perce  déjà  l'épouse  jalouse  et  tyrannique...  \'oiis 
m'avez  mené  avec  vous  dans  l'impasse  où  ma  jeunesse  se 
ronge...  C'est  assez.  J'ai  violenté  le  sort  qui  se  venge.  Retour- 
nons sur  nos  pas...  (Il  se  calme  soudain.)  Le  monde  n'en  rira 
pas.  Ne  craignez  pas  cela  :  j'avouerai  tous  les  torts,  et  vous 
m'aurez  congédié. 

Raymonde.  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Tu 
n'oseras  pas.  Je  crierai  !  Comme  tu  es  lâche  !  Tu  es  venu  pour 
cela.  Avoue-le  !  Tu  venais  pour  me  tuer  !  Je  ne  veux  pas. 
Arrête  !  Arrête  !  11  va  partir...  Mais  c'est  fini,  alors  ?  C'est  fini  ? 
Ai-je  dit  des  choses  qui  t'ont  fâché  ?  Je  ne  les  dirai  plus.  Ce 
sont  les  autres  qui  ont  menti...  Ne  me  laisse  pas...  Jean,  Jean  ! 
Ah  !  je  te  déteste,  vois-tu  î  Je  te  hais  pour  ce  que  tu  m'as  fait 
souffrir...  Tu  es  mon  tyran,  mon  bourreau...  Tu  m'as  ouvert 
les  veines  depuis  des  mois,  lentement,  lentement,  pour  me 
saigner...  Tu  m'as  humiliée...  Tu  m'as  torturée...  Et  ce  soir, 
tu  venais  m'égorger.  Voilà  des  semaines  (|ue  tu  veux  me  forcer 
à  te  dire  :«  Tu  es  libre  !  »  Je  ne  le  dirai  pas  !...  Tu  venais  avec 
tes  yeux  pleins  d'attentes  sanglantes  et  tes  lèvres  volup- 
tueuses et  cruelles...  Tu  venais  m'égorger  !  .Jr  ci-icrai  !  Tu  m' 
partiras  pas.  Tu  ne  j)artiras  pas. 
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Breiil,  faisant  le  geste  de  se  couvrir  les  oreilles.  —  Sont-ce 
ces  crises  de  névrosée  qui  pourront  me  retenir  ?  Mais,  ne  com- 
prends-tu pas.  malheureuse  fdle.  que  tout  se  lieue  pour  nous 
barrer  la  route  ?  .N'y  as-tu  pas  travaillé  de  tes  propres  mains? 
As-tu  compris,  pour  moi,  le  calme  désenchanteur  qui  a  sui\'i 
l'extase  de  la  première  ivresse  ?  As-tu.  alors,  cherché  à  me 
retenir  par  tes  séductions  ou  ton  charme  ?  Tu  m'as  donné  ton 
ca'ur  tout  d'un  coup,  sans  surprise,  sans  mystère.  Tu  t'es 
laissé  vieillir  hrus([uement.  perdant  tes  errâces  mordantes,  pour 
me  couvrir  ifun  amour  extaticjue.  maternel...  Oui.  tu  n'as  pas 
compris  que  cet  amour  même  augmentait  la  distance  de  nos 
âges,  me  mettait  au  cœur  un  malaise  infini,  un  malaise  gran- 
dissant en  torture,  en  rage  hostile...  Tout  mon  être  t'écartait, 
repou.ssait  ton  poids  écrasant  :  et  ma  conscience  te  gardait  ! 
KHe  refoulait  mon  désir  fou  de  briser,  d'arracher  ce  lien  qui 
m'étranghiit  :  elle  me  liait  à  toi,  à  toi  qui  m'aimais  !  Ton  amour 
me  suivait  partout,  et  cette  obsession,  en  m'asservissant, 
exaspérait  mes  nerfs  suppliciés.  Nous  crois-tu  donc  de  fer  ? 
Ta  présence  seule  excitait  en  moi  un  désir  obscur  de  ven- 
geance, me  fouettait  du  désir  de  faire  mal.  plus  mal...  et  ta 
résignation  servile  avivait  mon  remords...  J'en  suis  venu  à  te 
maltraiter...  à  te  maltraiter  !..  Moi.  moi!  Réponds.  Raymonde! 
A>-lu  compris  à  présent  ?  \'eux-tu  encore  que  je  reste  ? 
(Raymonde  est  restée  comme  stupéfiée.  Par  moments,  un  spasme 
la  contracte,  un  frisson  aigu  de  soiiffrance.  Elle  reste  silencieuse.) 

Breiii..  —  Réponds  !  As-tu  compris  que  la  fatalité  veut  ce 
départ  ?  Comprends-tu  (jue.  moi  aussi,  je  souffre  et  suis  à 
plaindre?..  Réponds-moi.  Raymonde  !...  (Raymonde  incline  la 
tête,  et  de  la  main  lui  fait  si^ne  de  partir.  ) 

Uhevil,  allant  à  elle.  —  M«>ude...  .Mdiuie...  dis-moi  adieu... 
Regarde-moi... 

Raymonde.  —  Je  t'ai  donné  mon  cœur,  tout  d'un  coup... 
sans  mystère...  sans  surprises...  Je  n'ai  pas  man  handé  de  sen- 
sations à  ton  dilettantisme...  Il  fallait  te  tenir  en  respe«*1.  la 
cravache  à  la  main,  comme  ces  dogues  sanguinaires  qui  dévo- 
rcnl  leur  mailre  si  son  (vil  faibli!...  Ah  !  je  comprends:  mainte- 
iiaul...  Je  comprends.  Celait  l'impasse.  Et  tu  as  laison.  Pars. 
(Elle  fait  signe  de  la  main.JC'osi  fini...  Va-t'en  ! 

Brei  IL.  —  J»'  savais  bien.  Tu  comprendrais  !  i)«>nnc-moi  ta 
main... 

Raymonde,  ii^cr  une  violenci'  ■«"l'Itiin-'.  —  r.ul./  '  Pom 
Dieu  !  ne  vous  en  irez-vous  pas  ' 
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SCÈNE  VI. 
Les  mêmes.  M"™®  d'Eyle. 

M™e  d'Eyle,  entrant.  —  Du  reste,  Monsieur  de  Breuil,  je 
ne  vous  chasse  pas...  Si  vous  voulez  une  place  dans  ma  loge, 
vous  pourrez  flirter  tout  à  l'aise...  C'est  du  ^^"agner  !  Eh  bien  ! 
suis-je  entrée  mal  à  propos  ?  Vous  avez  l'air  tout  drôle... 

Breuil,  la  voix  altérée.  —  Madame,  je  prenais  congé. 
Excusez-moi.  Adieu,  Raymonde  !  Raymonde  !...  dites-moi 
adieu... 

Raymonde,  dans  un  souffle.  —  Adieu  !  Votre  copie...  -elle 
est  achevée...  N'oubliez  pas...  cela  vous  aidera... 

(Breuil  s'' incline  silencieusement  et  se  retire.) 

;\Ime  d'Eyle,  le  rappelant.  —  Dites  donc  !  demain  :  on  vous 
voit,  n'est-ce  pas...  sept  heures  et  demie... 

Breuil.  —  Je  serai  retenu,  madame.  Raymonde  vous  dira. 
(Il  sort.  Comme  la. porte  se  referme  sur  lui,  Raymonde  se  dresse, 

les  bras  tendus.  Puis  elle  se  fige  lentement,  les  yeux  clos.) 

SCÈNE  VII. 
Raymonde,  M^^  d'Eyle. 

Le  domestique.  —  La  voiture  de  Madame  la  Baronne... 

^|me  d'Eyle.  —  Vous  avez  les  fourrures,  Gustave?  Ray- 
monde, ma  petite  chatte,  tu  sonneras  le  thé...  tu  as  ton  piano, 
une  patience...  Dis-moi,  Raymonde...  il  ne  s'est  rien  passé, 
hein,  avec  le  petit  Breuil?...  Moi,  j'ai  l'air  de  ne  rien  voir,  et  je 
vois...  je  vois  très  bien...  Tu  ne  ferais  pas  cela...  ce  serait  le 
ridicule  achevé,  cette  fois... 

Raymonde,  d'une  voix  arrachée.  —  Laisse-moi. 

^{me  d'Eyle.  —  Non,  il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?  Tant 
mieux,  tant  mieux.  Une  querelle  d'amoureux,  voilà  tout  !  Tu 
n'as  jamais  eu  de  doigté  avec  les  hommes... 

Raymonde.  —  Laisse-moi.  Va-t'en  !  Il  est  parti.  Il  est 
parti.  Va-t'en.^ C'est  vous  qui  l'avez  chassé.  Tous  les  autres, 
vous  les  avez  chassés...  et  mon  petit,...  mon  petit...  vous  me 
l'avez  pris  aussi  !  Mon  petit,  qui  m'était  entré  dans  la  chair... 
Mon  petit,  mon^amant,  mon  enfant...    Il  est  parti  !   En  me 
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.  mcUanl  au  monde,  tu  as  fait  une  infamie,  oui,  toi,  avec  ton 
rire  et  tes  joues  roses  et  tes  aio:rettes!  Tu  m'as  dotée  si  mal  que 
je  n'ai  même  pas  su  le  retenir  près  de  moi...  Quelle  intelli- 
gence m'as-tu  donc  mise  dans  le  cerveau?  Quelle  beauté  dans 
le  corps?  Tu  m'as  jetée  nue  et  sans  armes  dans  la  vie.  Tu  m'as 
'  laissé  piétiner...  Tu  l'as  laissé  partir.!... 

(Un  silence  profond.) 

;\Ime  d'Eyle.  —  Ravmonde  !  Raymonde  !  Ali  !  mon  Dieu  ! 
elle  n'en2:endre  que  des  catastrophes,  cette  pauvre  Minette  !... 
Raymonde,  qu'as-tu?  \'as-tu  devenir  folle?  Quel  ton,  quel 
langage...  Je  suis  ta  mère,  Raymonde,  ta  pauvre  vieille  ma- 
man... Il  est  parti,  le  petit  Breuil?  Moi,  rien  ne  m'étonne 
plus,  du  moment  que  les  nourrissons  se  mêlaient  d'épouser... 
Je  suis  bronzée  !  Quand  je  te  disais  que  les  mariages  d'amour 
ne  sont  plus  de  mode?  Voyons,  Minette  :  du  ressort  !  Tu  n'as 
'  pas  la  bosse  du  mariage,  voilà  tout...  Minette,  mon  petit 
chat...  ma  petite  fille...  tu  l'aimais  donc?  (Elle  pleure.)  Tu 
m'attendris  comme  une  bête...  je  vieillis,  moi  aussi  !  Pleure, 
va!  Pour(|uoi  ne  pleures-tu  pas?  Cela  soulage  :  on  n'y  pense 
plus  !...  \'iens  te  faire  câliner,  ctMume  autrefois...  tu  étais  si 
jolie  :  une  grande  poupée...  je  t'attifais,  pour  jouer...  Et 
maintenant,  tu  as  du  bobo,  du  gros  bobo  au  cœur... 

Raymonde,  la  retenant  à  deux  bras.  —  Maman...  Maman... 
tu  me  toléreras  ? 

^jme  d'Eyle.  —  Mais  je  ne  t'en  veux  pas.  moi...  je  ne  l'en 
»  veux  pas...  Tu  apprendras  le  tricot...  tout  ce  que  tu  voudras... 

Raymonde.  —  Je  ne  vous  gênerai  jnis.  Qu'on  m^uiblie, 
seulement...  Qu'on  m'oublie  ! 

]\Ime  d'Eyle.  —  Maintenant,  ne  me  laisse  pas  manquer  mon 
théâtre...  tu  comprends  :  une  reprise  !  Ne  veille  pas  trop 
tard  :  tu  sais  comme  ta  petite  maman  t'aime  et  s'inquiéle 
vite.  Bonsoir,  Minette.  Ah  !  tu  verras  :  c'est  parfois  dur...  de 
s'amuser  !  (Elle  sort.  A  la  cantonade  :  )  \\>us  préparerez  Ten- 
cas  de  Monsieur.  (Uistavc.  ot  le  ï^\\\\x  bouilhuit. 
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SCÈNE  VIII. 

Raymond E  reste  seule.  Il  y  a  un  long  silence.  Elle    est  si 
immobile    qu'elle    semble    presque    ne    pas   respirer. 

Raymond E.  —  C'est  fini.  C'est  fini.  Je  ne  sens  plus.  Est-ce 
que  je  meurs?...  Cela  fait  mal  de  ne  plus  souffrir...  Comme 
c'est  vide...  il  n'y  a  plus  d'air...  J'ai  mal.  Maman  !  (Elle  se 
rappelle.)  Ah  !...  C'est  fini.  Lui  !  il  a  dit  tout  cela,  il  a  pensé 
tout  cela...  Oh  !  je  ne  m'arracherai  pas  ce  fait,  cette  certi- 
tude... Il  a  pensé  tout  cela...  Pendant  que  je  lui  donnais  ma 
vie,  mes  forces,  il  me  détaillait,  il  disséquait  mon  amour.  Il 
était  froid  et  lucide.  (Elle  voit  près  d'elle  le  portrait  du  fiancé.) 
Il  me  regarde...  Je  ne  veux  pas  !  (Elle  le  prend,  et  sans  le 
regarder,  violemment,  le  déchire  et  le  jette  au  feu  avec  une 
frénésie  qui  la  soulage.)  C'est  fini!  (Un  temps.)  C'est 
simple  ;  rien  n'est  changé  ;  la  terre  va  tourner,  ils  vont  tous 
passer  autour  de  moi,  dans  la  lanterne  magique.  On  va 
entrer,  sortir,  tourbillonner...  (Elle  se  voit  machinalement  dans 
la  glace.)  C'est  moi.  Comme  je  suis  vieille  !  J'ai  des  cheveux 
blancs,  ici,  que  je  cachais...  il  les  a  vus,  sans  doute...  Ah  !  je 
suis  fatiguée.  Je  suis  si  fatiguée.  Je  ne  sens  plus...  que  c'est 
bon  !  (Elle  tombe  assise,  devant  les  flammes  dansantes.)  Je  vais 
me  reposer.  Enfin  !  Quel  bonheur  d'être  vieille  ! 


FIN 
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